汉代宫廷权力机构和宫廷政治之成形，当在惠帝死后。据《史记》卷九《吕太后本纪》，惠帝死时，“发丧，太后哭，泣不下。留侯子张辟彊为侍中，年十五，谓丞相曰：‘太后独有孝惠，今崩，哭不悲，君知其解乎？’丞相曰：‘何解？’辟彊曰：‘帝无壮子，太后畏君等。君今请拜吕台、吕产、吕禄为将，将兵居南北军，及诸吕皆入宫，居中用事，如此则太后心安，君等幸得脱祸矣。’丞相乃如辟彊计。太后说，其哭乃哀。吕氏权由此起”。据《汉书》卷九十七《外戚传》，接受张辟彊策者为左丞相陈平，其在政治上小心迎合吕后。
*文章节选自《汉帝国的建立与刘邦集团（增订版）》（李开元 著 三联书店2023-1）
(资料图片)
《楚汉传奇》剧照
吕后政治与汉初军功受益阶层（节选）
……
吕后宫廷之形成
我们知道，刘邦自起兵至死，基本上是在军营和战争中度过，其与臣下的关系，一直没有完全脱离芒砀山亡命以来的民间习气，即盛行于当时的连接个人的“任侠”风气和连接社会集团的“主客”关系。汉之宫室建筑，如主殿之未央宫、长乐宫等，皆于高帝七年以后方才落成，汉之宫廷机构制度，也在高帝七年以后，经叔孙通制定仪礼，方才初具形态。
考刘邦之周围近臣，汉王时代有卢绾和刘交。卢绾，刘邦同乡同里，同年同月同日生的少年朋友，从起于沛县，在诸功臣中最为亲近，汉王时代以将军太尉常从侍中，“出入卧内”（《汉书》卷三十四《卢绾传》）。刘交，刘邦异母弟，从起于沛县，史称“交与绾常侍上，出入卧内，传言语诸内事隐谋”（《汉书》卷三十六《楚元王传》）。称帝以后，刘交封楚王，卢绾封燕王，其时，御史大夫周昌常从“燕入奏事”（《汉书》卷四十二《周昌传》）。似乎接替了卢绾和刘交的角色。御史大夫之属吏御史常侍皇帝起草诏令，政令由御史大夫下达丞相。周昌以后，御史赵尧继为御史大夫，在刘邦身边主持诏令之起草下达，隐然有内廷之雏形。
然而，刘邦之行动多随军营流动于各地，并不固定于首都宫廷，因而，终刘邦之世，汉朝之宫廷权力机构并未固定成形，宫廷禁中与政府外臣也未隔绝。据《汉书》卷四十一《樊哙传》，高帝十一年，“高帝尝病，恶见人，卧禁中，诏户者无得入群臣。群巨绛、灌等莫敢入。十余日，哙乃排闼直入，大臣随之。上独枕一宦者卧。哙等见上流涕曰：‘始陛下与臣等俱起丰沛，定天下，何其壮也！今天下已定，又何其惫也！且陛下病甚，大臣震恐，不见臣等计事，顾独与一宦者绝乎？陛下独不见赵高之事乎？’高帝笑而起。”这种臣下闯宫直入禁中卧内的事，不管是在秦还是在高帝以后的汉，都是不可想象而且是不可能的事，正好是宫廷尚未与政府完全隔绝之事例。
高帝十二年，刘邦死去。次年，惠帝即位，在位七年，吕后称制，八年后死去。惠帝、吕后之十五年间，汉朝政治由吕后主持，故司马迁立吕后本纪而不立惠帝本纪。《史记》卷九《吕太后本纪》太史公曰：“孝惠皇帝、高后之时，黎民得离战国之苦，君臣俱欲休息乎无为，故惠帝垂拱，高后女主称制，政不出房户，天下晏然。”“政不出房户”一语，《汉书》卷三《高后纪》作“不出房闼”。师古注曰：“闼，宫中小门。”也就是说，吕后当政期间，其政治之营运，完全在宫中进行。以此度之，汉朝之宫廷政治和宫廷权力机构之出现，也当在这个时期。
考吕后宫廷政治和宫廷权力机构之形成，乃是以太后所在的长乐宫为主，以皇帝所在的未央宫为副，通过对于以郎中令、卫尉等宫廷官僚的人事任命而逐渐形成的。
我们知道，惠帝、吕后之行迹，与刘邦完全不同，始终以首都宫廷为中心。高帝十一年，吕后于长乐宫钟室使武士斩韩信，就是以宫廷为据点的政治活动（《汉书》卷三十四《韩信传》）。据《史记》卷八《高祖本纪》，高帝十二年刘邦死时，吕后曾与审食其谋不发丧，欲诛大臣诸将，后因郦商之谏审食其而作罢。这个历史故事可信度很低，不过，这个历史故事所反映的政治权力与空间建筑的关系，却是可信的。刘邦死于长乐宫，不发丧诛大臣，就是据宫政变，占据宫廷以攻击政府大臣。其时，卫尉为高帝功臣郦商，领南军负责长乐、未央诸宫殿之守卫，由于他的反对，此事作罢。这件事，一方面说明吕后尚不能完全控制宫廷；另一方面，说明吕后力图以长乐宫为中心，对抗宫外之政府大臣。
惠帝即位，吕后以刘泽任卫尉取代郦商。刘泽为刘邦从祖昆弟，其妻为吕后妹吕媭，兼刘吕两氏之亲，以其掌长乐、未央之守卫，可谓吕后控制宫廷之一步。几乎同时，吕后以陈平为郎中令，取代王恬启。我们知道，陈平与刘邦集团渊源不深，背楚归汉后，得到刘邦个人的宠信，长期担任刘邦集团军情机构的首脑，一直与绛、灌等元功宿将不和，他长于阴谋权术，善于见风使舵，为一接近宫廷之近幸臣类人物。据《汉书》卷四十《陈平传》，刘邦死时，陈平与周勃俱在燕国军中，闻刘邦死讯后一人迅速返回，途中逢使者诏陈平与灌婴屯于荥阳。然而，陈平受诏后，并不赴任，而是马上驰至长安宫中，于丧前奏事于吕后，“因固请之，得宿卫中。太后以为郎中令，日傅教帝”。也就是说，陈平于刘邦死后，迅速取得吕后之信任，得以不离宫廷，在惠帝身边侍从主事。陈平之任郎中令，为其和吕后彼此靠近的一步。
惠帝五年末，丞相曹参死，六年，陈平为左丞相，郎中令由冯无择继任。据《史记》卷十九《惠景间侯者年表》，冯无择“以悼武王郎中，兵初起，从高祖起丰，攻雍丘，击项籍，力战，奉卫悼武王出荥阳，功侯”。悼武王，吕后兄吕泽，高帝时因功封为周吕侯，吕后追封为王。冯无择为沛县人，为丰沛元从集团之元功宿将，长期跟随吕产，吕后元年封为博城侯。看得出来，冯无择是功臣元从集团当中极为亲近吕氏的功臣，由他来担任郎中令，显然是吕氏宫廷政治之重要布局。
笔者以为，汉代宫廷权力机构和宫廷政治之成形，当在惠帝死后。据《史记》卷九《吕太后本纪》，惠帝死时，“发丧，太后哭，泣不下。留侯子张辟彊为侍中，年十五，谓丞相曰：‘太后独有孝惠，今崩，哭不悲，君知其解乎？’丞相曰：‘何解？’辟彊曰：‘帝无壮子，太后畏君等。君今请拜吕台、吕产、吕禄为将，将兵居南北军，及诸吕皆入宫，居中用事，如此则太后心安，君等幸得脱祸矣。’丞相乃如辟彊计。太后说，其哭乃哀。吕氏权由此起”。据《汉书》卷九十七《外戚传》，接受张辟彊策者为左丞相陈平，其在政治上小心迎合吕后。
已如前述，汉代宫廷京城之守卫大体可以分为两部分，长安内外之各宫城，由卫尉领南军守卫，长安城门四周，宫外城中，由中尉领北军守卫。惠帝以来，卫尉一直由吕氏之亲的皇族刘泽担任，吕后四年，卫尉由卫无择继任。卫无择为高帝功臣，任卫尉之同年四月，受吕后之封为乐平侯，当为吕后信赖之人。从吕后元年起，南军由吕禄直接统领，吕氏直接即掌握了各宫殿之出入守备，完全控制了宫廷。
汉之中尉，一直由功臣担当，惠帝时任此职者为戚鳃。戚鳃，功臣，高帝十一年二月在中尉任上封为临辕侯，大概一直任到惠帝四年死，其后任不详。吕产领北军，当兼中尉之任，掌握了长安城内外之出入守备，控制了京城，其权限所及，不仅拱卫宫廷，且直接威临城内之各政府机构、将相列侯。故《史记》卷九《吕太后本纪》叙述吕后死后之长安紧张形势说：吕禄、吕产“各将兵居南北军，皆吕氏之人。列侯群臣莫自坚其命”。即是说长安城内之官僚功臣们，因吕氏控制了南北军而人人自危，动弹不得。所谓“吕氏权由此起”，就是讲的吕氏之权力，由吕氏掌控卫尉、中尉，直接统领南北军，控制京城长安及各宫殿之守卫开始。
我们知道，南军仅仅负责宫城之守卫，但并不能自由出入殿中省内，殿中省内即皇帝身边之侍从警卫，由郎中令领郎官负责，郎中令为当时宫廷皇权的核心人物。惠帝时，郎中令先后由亲近吕氏的陈平和冯无择任。吕后三年，冯无择死，郎中令由贾寿继任，贾寿其人其事，史书几乎没有记载，其为郎中令事，为《百官公卿表》所不载。据《史记》卷九《吕太后本纪》，吕后七年八月，吕氏与大臣们关系极为紧张，吕产欲归北军指挥权于太尉周勃而之国。其时，“郎中令贾寿使从齐来，因数产曰：‘王不蚤之国，今虽欲行，尚可得邪？’具以灌婴与齐楚合从，欲诛诸吕告产，乃促产急入宫”。以此看来，贾寿毫无疑问为吕氏同党，其为郎中令，当然是吕氏政治之人事。
我们也知道，惠帝时之汉朝政治，名义上由惠帝当政，以未央宫为皇帝宫廷，实际上则由吕后主政，以长乐宫为政治之中心。居长乐宫之吕后，其身边侍从主事，主要由审食其担当。审食其，高帝功臣，沛县人，起兵以来，一直留在沛县照顾吕后及刘邦家属，一同身陷项羽军中为人质，深为吕后所信任，成为吕后暗通款曲的情人。吕后元年，审食其为左丞相，然“左丞相不治事，令监宫中，如郎中令。食其故得幸太后，常用事，公卿皆因而决事”（《史记》卷九《吕太后本纪》）。据此，惠帝以来，虽然郎中令一职一直由吕后择人控制，然仍主要限于皇帝所在的未央宫一边，吕后所在的长乐宫，当一直由最亲近吕后的审食其主持，其职务相当于郎中令，为政府大臣与长乐宫相联系的中介，吕氏宫廷政治的核心人物。
吕后以女主临天下，出入有诸多不便，其宫廷政治之另一重要部分，当是宦官。以百官表而言，宦官当由少府及詹事掌管。惠、吕时期之詹事任者不明，少府则从高帝期起，一直由阳城延担任，吕后元年受封为梧侯。阳城延军匠出身，负责长安城及长乐未央等各宫殿之建筑，不闻多与政治。吕后所幸宦者，有大谒者张释，内通宫中，外及大臣民间，诸吕、刘泽之封王，皆由田生说动张释，由张释外风大臣，内言吕后而成。高后八年四月，张释受吕后之封为建陵侯，同时，“诸中宦者令丞皆为爵关内侯，食邑五百户”（《史记》卷九《吕太后本纪》）。张释，可谓吕后宫廷政治之又一重要人物，为宦官之代表，汉代之宦官政治，当起于此时。
综上所述，我们可以说，汉代之宫廷政治，起于惠帝期之吕后主政，其宫廷政治机构之成形，则是在惠帝死、吕后临朝称制以后。吕后宫廷以吕后为中心，主要由三部分组成：一、以吕氏家族为中心的外戚集团；二、以审食其为中心的亲近吕氏的功臣集团；三、以张释为中心的宦官集团。吕后宫廷乃以长乐宫和未央宫为中心，进而控制长安城及政府机构，发号施令于天下。宫廷政治的一大特点，就是宫内与宫外之严格分断，宫内之宫廷决策制令，宫外之政府承命执行，分断宫内宫外之关键，乃卫尉和南军，分断殿内殿外之关键，则是郎中令。
汉初丞相之任选
与汉初军功受益阶层之关系
如上述，在西汉初年，汉帝国中央政府所在的汉王朝，政治权力可以划分为以皇帝为中心的宫廷、以丞相为中心的政府两大部分。在当时，宫廷皇权尚在形成阶段，汉王朝政治权力的重心长期在以丞相为中心的政府，丞相之人选往往就是汉王朝政治的焦点所在。为了便于讨论这个问题，首先列西汉初年之丞相表如下：
由此表我们可以看出，汉初之丞相，从第一任萧何到第十任申屠嘉，除吕产因涉及诸吕之变，当作他论而外，皆为汉初军功受益阶层之最上层，即功臣列侯之第一代。从第十一任之陶青到第十三任之刘舍，皆为功臣列侯之第二代。从第十四任之卫绾开始，丞相第一次由汉初军功受益阶层以外的人担当，其时代已在景帝末年。也就是说，西汉初年，从高帝到景帝末，丞相例由功臣列侯世袭担当，即非功臣列侯不能任相。
汉之第一任丞相萧何。萧何为沛县人，举宗数十人从刘邦起沛，定制度守关中，于汉有万世之功，汉初评位次第一，封侯食邑万户，为刘邦集团之核心——丰沛元从集团之核心人物。他之任相终身，就是以丰沛元从集团之第一号人物出任汉之第一任丞相。
汉之第二任丞相为曹参。据《汉书》卷三十九《曹参传》，萧何死时，曹参在齐相任上，“萧何薨，参闻之，告舍人趣治行，‘吾且入相’。居无何，使者果召参”。可见，曹参在得知萧何的死讯后，确信丞相一职非己莫属，在诏令未到时就已公然宣称并开始作进京的行装准备。曹参何以如此自信呢？我们知道，曹参乃是丰沛元从集团中与萧何并列的另一核心人物。曹参也是沛县人，秦时与萧何俱任沛县小吏，同时随刘邦起于沛，与刘邦共定天下。史书中往往以“萧曹”并称，“萧曹”一语，在史书中已成了刘邦集团之核心，即丰沛元从集团之代名词。萧何属文官，多在后方主持政务，曹参久在军中，身经百战，依军功在列侯中当排第一，只是由于刘邦个人的干预，屈居萧何之下排位第二（《汉书》卷三十九《萧何曹参传》）。
我们知道，西汉初年，严格地按照军功爵赏法令论功行赏，排位定职，刘邦拔萧何为第一，已造成萧曹不和，功臣们也心多不服。高帝六年以后，曹参外居齐为相，齐国大治。至惠帝二年，萧何以后，汉初军功受益阶层内没有任何人之资历功劳可以和曹参相比，曹参之当继任萧何为丞相一事，乃汉初军功受益阶层内论资排辈的当然结论。在当时汉初军功受益阶层主导政府，因功劳排位次定官职的政治环境下，这个结论可以说是汉朝内外、君臣上下一致的共识。曹参本人之自信，其根源就在这里。曹参任相之时，汉初军功受益阶层完全控制了政府和汉朝政治。
惠帝五年，曹参死于丞相任上，丞相一分为二，吕后任命王陵为右丞相，陈平为左丞相。王陵也是沛县人，从起于沛县，刘邦反秦进军关中时，王陵留南阳自立，不从入关，又善刘邦仇人雍齿，故后封为安国侯，排位在十二。然王陵本为沛县之豪民，刘邦微时兄事之，母为人质死于项羽军中，豪侠任气，在丰沛元从集团中深具威望，是另一核心人物，其出任丞相，乃以丰沛元从集团之元老就任。陈平为砀郡户牖人，先事魏王咎，后事项羽，汉二年以后方才加入刘邦集团，与刘邦集团之核心和中坚并无深厚的渊源，长期受到丰沛元从集团和砀泗楚人集团的排斥，只是以其智慧权术，受刘邦个人之赏识，得以在刘邦集团中立住脚。汉初分封排位，只在第四十七，以资历和实力论，皆不足以任相。然而，如前述，陈平多智善变，长于审时度势，刘邦死后，他迅速取得吕后的信任，任郎中令得以不离开宫廷。
吕后分丞相为二，右丞相以丰沛元从集团之实力元老王陵出任，乃是遵循以往的惯例，左丞相以亲近吕氏之功臣陈平出任，反映了宫廷皇权对于政府权力的渗透，但并不违背惯例。高后元年，王陵反对吕后封诸吕为王，除相迁太傅，陈平升任右丞相，审食其出任左丞相。审食其为丰沛元从集团之元老，也是汉初军功受益阶层中亲吕集团之代表人物，他与陈平共任丞相，反映了宫廷皇权对于政府权力的介入，但仍然在惯例之内。
据《史记》卷九《吕太后本纪》，高后八年七月，吕后死，“以左丞相审食其为帝太傅”，“以吕王产为相国”。吕产为吕后兄吕泽之子，吕后元年封为汶侯，六年封为吕王，七年为梁王，从吕后元年起即掌南军，负责宫廷之警卫。诸吕无功封侯，非刘氏而王，有违于白马之盟，已造成吕氏宫廷和政府功臣间之紧张，由于吕后之主持，陈平之调和，两者间尚可相互忍让。然吕后死，吕产以一无功之外戚出任相国，打破了汉建国以来功臣列侯任丞相之惯例，破坏了宫廷和政府之间微妙的政治平衡，直接引发了诛灭吕氏一族的武装政变——诛吕之变，故《史记》卷五十七《绛侯周勃世家》曰：“吕禄以赵王为汉上将军，吕产以吕王为汉相国，秉汉权，危刘氏。勃为太尉，不得入军门。陈平为丞相，不得为任事。于是勃与平谋，卒诛诸吕而立孝文皇帝。”正因为如此，吕产成了西汉初年唯一被杀身亡的丞相。吕后八年九月，吕产与诸吕被诛。同月，审食其复为左丞相。后九月，代王一行至长安。
文帝元年十月，文帝即位。文帝之即皇帝位，乃是出于功臣们的推举，即位以后，宫廷和政府再次分治，恢复功臣列侯任相之惯例。元年十月，以太尉周勃为右丞相，右丞相陈平为左丞相。八月，周勃免相。汉之丞相，复为一人专任。二年十月，陈平死。十一月，周勃继任，至三年十二月免，由灌婴继任，至四年十二月死于任。
周勃，沛县人，从刘邦定天下，封绛侯，为太尉，在功臣中排名第四，为丰沛元从集团之元老，大概从起时年轻，不像萧、曹、王陵、夏侯婴等与刘邦为同年旧交，故史书往往将其与少年将军灌婴并举，称绛灌之属以指代萧曹以下之较为年少一辈的丰沛砀泗功臣元老。周勃之为右丞相，乃出于陈平之推让。据《汉书》卷四十《陈平传》：“文帝初立，怪平病，问之。平曰：‘高帝时，勃功不如臣；及诛诸吕，臣功也不如勃，愿以相让勃。’于是上乃以勃为丞相，位第一；平徙为左丞相，位第二。”当时，汉之功臣们势力扩张，比功定位、论资排辈的风气再次盛行，陈平自度功劳资历不足，再次施谋，以退为进。周勃少文不任吏事，又功高震主，使文帝感到威胁，终至免相之国，丞相由灌婴接任。
灌婴，砀郡睢阳人，少年从起于砀，因功封颍阴侯，在功臣中排名第九，为砀泗楚人集团之名将，在刘邦集团中与周勃齐名。文帝四年，灌婴死于任上，丞相由张苍继任。张苍三川阳武人，旧秦御史，从起于秦二世三年，因功封北平侯，排位第六十五。张苍任相至文帝后二年，历十五年之久，以老免。其后任为申屠嘉。
申屠嘉，梁人，非从入蜀汉之旧部，而是楚汉战争中加入刘邦集团之士卒，初为材官蹶张，后迁队率，高帝末年迁为都尉，惠帝时为淮阳守，文帝元年封关内侯，十六年，迁为御史大夫。申屠嘉之经历，乃为汉初军功受益阶层下层之普通士兵，经年月积功劳，一步一步升迁至于顶点之典型。据《汉书》卷四十二《申屠嘉传》：“张苍免相，文帝以皇后弟窦广国贤有行，欲相之，曰：‘恐天下以吾私广国。’久念不可。而高帝时大臣余见无可者，乃以御史大夫嘉为丞相，因故邑封为故安侯。”从汉初到文帝后元，已有四十余年，汉初军功受益阶层之第一代，非亡即老，健在能任事者已不多了，文帝有意改变功臣列侯任相之惯例，仍然办不到，还是只能在功臣中选任。
申屠嘉景帝二年死，其时，第一代功臣已无健在者了，因惯例之余，由功臣列侯之第二代担任丞相。陶青，功臣开封侯陶舍子。周亚夫，周勃子。刘舍，功臣桃侯刘襄子。至景帝后元元年，方有非汉初军功受益阶层出身的卫绾任丞相。卫绾，代人，以郎事文帝，迁中郎将。景帝初为河间王太傅。平吴楚七国之乱有军功拜中尉，封建陵侯，后迁太子太傅，御史大夫，为笔者所谓的军者＋近臣类型人物。笔者曾经论及，汉初军功受益阶层对于汉朝政治之支配，大致于景帝时丧失，卫绾之出任丞相，正是汉初军功受益阶层之影响力从汉代政治中消失的标志。
综上所述，可以说，汉初丞相之任，自有其不成文的法规，即丞相从功臣列侯中选任。此法规以故事惯例的形式存在，明确而严格，君臣皆不能违反。该惯例与白马之盟是一体两面，非功臣不侯，非侯不相，保证了汉初军功受益阶层对于汉朝政府的支配权。不言自明，相对于此的，则是刘氏皇族对于宫廷和诸侯王国的支配权，即非刘氏不王，刘家天子。西汉初年，丞相一职为保持皇族和汉初军功受益阶层间政治平衡之关键，其人选，在维持非功臣列侯不相惯例的同时，又根据皇权之更迭变动而在功臣列侯中调整选任。
汉帝国的建立与刘邦集团（增订版）
李开元 著
生活·读书·新知三联书店 2023-1
本书是历史学家李开元先生的学术代表作，初稿是其在东京大学的博士论文（原为日文）。2003年，作者同年推出中文版、日文版，中文版收入 “三联•哈佛燕京学术”丛书第六辑。此次出版的是中文初版的增订版。
本书的重要贡献，缘于作者根据《史记》《汉书》中相对稀少、不成系统的文献记载，做了大量的史料整理工作，用计量史学的方法，研究汉初刘邦集团的人数、籍贯、爵位、职官、任期等基础信息，使得刘邦集团与汉初政治的讨论有了比较扎实的根基。作者认为汉初的“军功受益阶层”在中国历史上具有普遍性、典型性。在此次的增订版中，作者充分利用近年来发现的新史料、涌现的新成果，进一步丰富完善自己的论证，使之成为定本。
