近日，曾在94版电视剧《三国演义》里饰演关羽的演员陆树铭去世，这一消息引发了许多人的悼念：关二爷走了！人们对陆树铭的追思，既是对他完美演绎关羽的认可，也是对关羽人格魅力与忠义精神的追慕与遥望。穿越1800多年的风雨，关羽仍然活在人们心中。
【资料图】
从一介“亡命之徒”，到一代名将，再到封神拜圣成为“关帝老爷”，关羽是文化史上独一无二的奇观。行走中华大地，乃至海外他乡，关帝庙遍布四方，关公信仰根植人心。从庙堂到江湖，从都市到乡间，关羽所代表的忠义精神，影响着一代又一代的中国人。
正史中关羽的事迹，主要见于《三国志·关羽传》，但记载甚略，仅953字，加上裴松之注引也不过千余字。在史传中，关羽以武勇闻名，时人多称赞其“勇冠三军”“万人敌”“熊虎之将”。至唐朝，关羽的形象仍未超出猛将的范畴。
河南洛阳关林 成长 摄
北宋初年，关羽曾因“仇国所擒”的经历，一度被宋太祖从武庙中撤出。关羽地位的提升是在宋徽宗年间，宋徽宗出于弘扬忠义精神、维护统治秩序的需要，陆续加封关羽为“忠惠公”“昭烈武安王”“义勇武安王”。由于宋徽宗崇信道教，他还封关羽为“崇宁至道真君”，让关羽跻身道教仙班。及至南宋，因为朝廷偏安江南，蜀汉正统论成为主流，身为蜀汉武将的关羽更受到格外厚待，宋孝宗时关羽已为“壮缪义勇武安英济王”。
到了元代，元世祖忽必烈正式敕封关羽为伽蓝，宫中做佛事也要抬出关羽像。与此同时，元杂剧中也出现大量赞美关羽的剧目，如关汉卿所作《关大王独赴单刀会》，成为后来《三国演义》中“单刀会”的母题。
明清两朝，关羽在官方与民间的合力推动之下走上神坛，帝王们希望借助对关羽的崇拜宣扬臣子对君王的忠心，而民众们则寄希望于关羽这样的神勇之人降世，驱邪避凶，护佑一方安宁。明太祖朱元璋将关羽列入国家祀典，每岁岁暮及四孟遣官祭祀。嘉靖时，关羽已由“关王”升格为“关帝”，万历又加封关羽为“三界伏魔大帝”。
从此，关羽神像开始身着帝王衮冕，享受皇家祭祀，其地位与“圣人”孔子已经不相上下。罗贯中的《三国演义》让“尊刘抑曹”的观念深入人心，关羽的形象在民间得到了极大的升华。
满清入关后，为增强对汉人的笼络和统治，对关羽的尊崇有增无减，清朝先后有八代皇帝对关羽层层加封，最后封号竟长达26个字。与此同时，晋商的崛起又让关羽在民间的形象进一步嬗变，在山西老乡的推动下，关公与财神画上了等号，众多商人一掷千金为关羽修庙。
西夏木刻版画《义勇武安王位图》，出土于内蒙古黑水城遗址。资料图片
据学者统计，清朝中期，全国约有关帝庙30余万座，仅北京就有116座，关帝庙的数量超过孔庙，居各种庙宇之首。随着明清以来中国人向海外迁徙侨居，关帝庙与关羽崇拜被带到了世界各地，关帝庙遍布美国、日本、韩国、泰国、马来西亚等地，已成为海外华人华侨寄托故土情结的重要场所。
在如今的中华大地上，包括关帝庙在内的关羽文化遗迹仍十分丰富，可以串联起关羽的一生足迹。
关羽的家乡是河东解县，即今山西运城，位于运城市盐湖区解州镇西关的解州关帝庙也成为关帝庙的“祖庭”。它始建于隋朝，宋真宗大中祥符年间扩建，此后历代均有修葺。清康熙年间，康熙帝西巡至解州，拨帑金一千两重建，形成现存的建筑和规模。解州关帝庙结构宏伟，仿宫殿“前朝后寝”和中轴对称的格局，崇宁殿为关帝庙主殿，内塑关羽坐像，着帝王衮冕。此外，运城市常平乡还有被称为关羽“家庙”的常平关帝庙，除祭拜关羽父子，还依民间传说塑有关羽始祖关龙逄及关羽曾祖、祖父、父亲等塑像。
史载，关羽早年从河东亡命奔涿郡，与张飞追随刘备，三人恩若兄弟，民间传说遂衍生出“桃园结义”的故事流传于世。涿郡即今河北涿州，涿州松林店镇楼桑庙村的三义宫，为明朝正德皇帝朱厚照亲赐玺书所敕建，以纪念刘备、关羽、张飞三人结义之举，殿内供奉有君臣三人及蜀汉臣子之塑像。“楼桑春社”曾为涿州古八景之一。
建安五年（200年），下邳为曹操所破，刘备奔袁绍，关羽一度暂归曹操，并为曹操斩袁绍大将颜良，拜汉寿亭侯。之后，关羽不忘旧主，尽封曹操所赐，奔刘备而去。此事成就关羽义薄云天的美名，并被后世小说演绎为“千里走单骑”的故事。
在河南许昌城西有一座灞陵桥，即小说中关羽辞曹之地，存有明将左良玉所立“汉关帝挑袍处”碑。实际上，灞陵桥本在长安，民间话本在编写关羽辞曹的故事时，误将出发地设为长安。及至罗贯中写《三国演义》，将出发地改回了许昌，却保留了灞陵桥关公辞曹的情节。于是，灞桥相送这一唐代以来的文学送别意象，在关羽及许昌身上又有了新的承袭与延续。
关羽复归刘备后，与刘备奔荆州刘表，驻新野7年之久。今河南省新野县中心有一株枝干遒劲、冠盖若伞的桑树，与其他桑树不同的是，它的四周紧紧包裹着一圈两米多高的城墙，这座只有10余平方米的“汉桑城”被称为“世界最小的城”。民间相传，关羽在新野驻军时，一日不慎，其坐骑赤兔马将百姓的桑树啃光。关羽为补偿，亲手栽种了一株桑树，又让士兵砌了一圈城墙将它围起来，这便是“汉桑城”的由来。
河南新野汉桑城 黎云帆 摄
由于关羽在荆州驻军多年，在河南、湖北、湖南等汉末荆州故地，此类与关羽事迹相关的遗迹尤多，虽然它们大多未必合乎史实，但从文化史的角度来看，都可视为三国文化、关公信仰在民间传播的实证者。
单以关羽的武器为例，民间传说中关羽擅使青龙偃月刀（据史载，关羽在作战中使用的应为矛、槊一类的穿刺型兵器），这一带就流传有不少与关羽的刀相关的传说。如湖北荆门市辖区掇刀区就因关羽屯兵练军、刀掇巨石而得名，湖北武汉东湖有一名曰“卓刀泉”的水井，亦源自关羽以刀卓地、水涌成泉的传说。
捞刀河是湖南长沙市内的第二大河流、湘江支流。捞的什么刀？自然还是关羽的青龙偃月刀。传说关羽攻打长沙之时，不慎将刀落入湘水，周仓逆水而上，将宝刀捞了上来，遂有此河之名。
顺便说一下周仓，在《三国演义》里，他为关羽扛大刀，鞍前马后，忠心耿耿，这是一个为丰富关羽形象而虚构的角色，在历史中并不存在。而在湖北当阳东南，竟也存有一座周仓墓，有墓冢、墓碑和塑像。人们对周仓的纪念，实际上也是关羽忠义精神的一种延续。
历史上第一个以关羽命名的地名，是湖南省益阳市的关羽濑。《三国志》载，建安二十年（215年），孙权与刘备争荆南三郡，双方对峙于益阳，隔资水而望。关羽择选锐士五千人，欲投上流十余里浅濑渡河，孙权大将甘宁自率兵千余人连夜前往设防。关羽由是不敢渡河，结营于北岸，此地遂名关羽濑。《三国志·吴书》在叙述陆抗的都督辖区时，有“自关羽至白帝”的描述，可见在东吴末年，“关羽”已成为益阳的代称。关羽濑的位置，据考证在今益阳市六中以西资水中青龙洲一带。“关濑惊湍”还是资江十景之一。
建安二十四年（219年），关羽败走麦城，在临沮为孙权所获，旋即遇害。《吴历》云，孙权将关羽首级送于曹操，曹操以诸侯之礼葬之。若如是，则关羽死后身首异处，分葬两地。如今洛阳关林与当阳关陵，相传即关羽的两处墓葬。按古代礼仪制度，帝王墓称“陵”，圣人墓方得称“林”。关羽墓称“关林”，可见其地位已超越帝王，跻于圣人之列，与曲阜孔林平级。
湖北当阳关陵 黎云帆 摄
史书对关羽的相貌并没有具体表述，仅能够从诸葛亮在书信中称关羽为“髯”，可知关羽应留有美须长髯。现存最早的关羽画像是西夏时期的木刻版画《义勇武安王位图》，图中关羽丹凤眼、卧蚕眉、美须髯，与如今流传的关羽形象无异。
“义勇武安王”为宋徽宗加封关羽的尊号。可知早在北宋末年，关羽这一经典造型就已形成。该画像出土于内蒙古黑水城遗址，20世纪初为俄国人科兹洛夫盗掠而去，现藏于俄罗斯艾尔米塔什博物馆（冬宫博物馆）。
故宫博物院收藏的一幅《关羽擒将图》是知名度较高的一幅关羽画像，为明宣宗时画家商喜所绘。画中所绘为关羽水淹七军之后审问庞德的场景，画中关羽身着绿袍锁甲，抱膝斜坐于石台之上，长髯飘逸，神态威严。现今流传的关羽造像或画像，大抵与之相似。
（作者系中国作家协会会员，北京市文物保护协会会员）
