作者 | 东野聪明
来源 | 最人物
(资料图)
50岁这年,叶檀亲自辟谣了自己的死亡新闻。
2023年6月,有媒体爆出,曾经被称为“财经女侠”的叶檀因病离世,终年50岁。很快,叶檀亲自发微博辟谣,她说:
“我活着,治疗很有效。”
此时大众才知道,在消失的9个月里,她被确诊乳腺癌晚期,在死亡边上走了一遭,如今命保住了,但后续治疗依旧漫长且艰难。
作为中国财经圈里凤毛鳞角的女性评论员,很长一段时间,叶檀都凭借着自己对股市与房产独特且辛辣的观点,引发大量关注。
喜欢她的人,称她为“中国的良心”与“财经女侠”,不喜欢她论调的人,则将她定义为“毒药”。
对于这些评论,叶檀照单全收,却依旧我行我素。
在生活中,她更是创造了一种女性叙事:工作永远放置在首位,爱情与婚姻的权重被不断调低,婚后她丁克,与丈夫分居两地,每年只见几次面。
如同处在一个极其自洽的人生模式中,叶檀乐在其中,且怡然自得,甚至为自己的晚年做好规划:去养老院,最贵的那种。
直到那场大病出现,叶檀的人生模式被迫重启,对于过往,她也渐渐后悔。
叶檀开始觉得事情有些不对,是2022年初。
2021年下半年,她做了一次体检,拿到结果后,医生提醒她“乳房这里有些问题,需要多注意一下”。
最初叶檀并未太在意,一方面,胸部刺痛已是十几年的老毛病,另一方面,相比身体上的不适,她更着急的是公司的营收。
彼时由她创立的文化有限公司效益不好,收入锐减,叶檀说:“每天一睁眼,60多人的公司就要出去十几万成本。”
叶檀
现实之下,叶檀开始尝试直播,从准备到直播结束,一天她常需要工作十几个小时,睡眠被大幅度压缩,压力不断扩增。
在这一过程中,叶檀的胸部越来越痛,胸前的红包渐渐变大,最严重的时候,她甚至无法穿上内衣。
2022年6月30号,虽然已经感觉十分不适,但叶檀依旧坚持直播,为了掩盖苍白的脸色,那天她化了很浓的妆。
直播结束后,叶檀发现,自己站不起来了。
她被送去医院做了彻底检查,核磁共振结果显示,她的整个脊椎都已在癌细胞的攻击下,变成白色。
医生告知叶檀,她的乳腺癌是4期,且发生骨转移,5年生存率只有22%,已经没有任何做手术的意义,只能保守治疗。
后来再讲起被“宣判”的那天,叶檀说:“我想到会很严重,但没想到会那么严重。”
一夜之间,“如何活下去”成为叶檀人生中最重要的事。
战场从公司转移到医院,之后几个月的时间里,她完成几轮化疗,从靶向药到骨头针,她几乎尝尽一切治疗手段。
因为治疗,她开始大把的脱发,身体出现浮肿,体力飞快流失,走路也变得有些摇晃。
这种时刻不免让人想起,20多年前,她刚刚进入财经圈,被称为“中国财经第一美女”的日子,以及十多年前,凭借着辛辣独到评价,被读者称为“财经女侠”的时刻。
那些年,她是中国最著名的财经女评论家之一,在以男性为主导的圈层里,创立了自己的话语权。
财经圈里甚至有着“北胡南叶”的传说,“北胡”指的是财新传媒的创始人胡舒立女士,“南叶”指的是出生于杭州的叶檀。
曾经有一位财经作家如此评价:“有‘北胡南叶’在那里,中国财经评论界的性别力量就平衡了。”
叶檀
后来,叶檀开始创业,她先后建立自己的工作室与文化有限公司,身价过亿。
在她的团队里,每个人都有自己的花名,叶檀用的则是《神雕侠侣》中,杨过对于小龙女的称呼“姑姑”。
如今看,叶檀和小龙女有许多相似之处。比如同样都武功高强,总能够在逆境中绝处逢生;比如对于外界的看法都不太在意;
最为重要的一点,是她们都拥有着强大的生命力与活力,就算跌落谷底,依旧能够生存下去。
才成为“女侠”之前,叶檀是生长在西湖边的江南女子。
1973年,叶檀出生在杭州。母亲是一位知青,在插队时,认识叶檀的父亲,两人恋爱结婚,生下5个女儿,叶檀排名老三。
因为父母工作忙,1岁时叶檀被送去乡下外公外婆家,直到6岁读书时,父母才将她接回身边。
那时她和家人一起住在西湖旁边的大院里,院里有好几户人家一起生活,叶檀说:“那时我过着的是典型的市井生活,大家虽是邻居,但更像亲人。”
叶檀的父亲
高中毕业后,叶檀考入杭州大学历史系,大学4年,叶檀的专业课成绩并不算太好,大多数时间,她都泡在图书馆里,相对历史,她对财经的相关书籍反而更有兴趣。
所以在本科毕业后,她考入复旦大学历史系硕博连读,专攻政治史和经济史,一有空,就会跑到理科生的课堂旁听。
在许多复旦大学教授的印象里,叶檀十分喜欢在课后问东问西,常问着问着,就问出历史之外的领域。
叶檀旧照
2000年,毕业后的叶檀先是留在复旦大学任教,不久后又被调到上海社科院。
在某种程度上,那时的叶檀过上了许多人羡慕的稳定生活——工作清闲,收入不错,且有一定社会地位。
但叶檀却并不喜欢。
一方面,她觉得这样的生活过于无聊且枯燥,另一方面,她渐渐意识到,无论自己在一篇论文与科研项目中花费多少精力,最终只能被不到10个人阅读。
也是在这一阶段,她在朋友的邀请下,开始尝试撰写财经评论。最初,叶檀只是想“帮朋友一个忙”,但渐渐的,她感受到自由和活力。
在她看来,财经评论影响着千万家庭的财富收入:“这是一份工作,更是一个知识分子的使命。”
叶檀旧照
2004年,已经积攒不少经验的叶檀决定辞职,进入《每日经济新闻》报纸,负责评论版面。
砸掉铁饭碗的那一天,叶檀的人生观推翻重来:“一切都不重要,我想干什么才是最重要的。”
最初进入这一行业的时候,叶檀曾有过不小压力。
一是因为她并非科班出身,另一个则是因为她的“女性身份”。
在访谈中,叶檀曾聊到,在行业里,自己曾遭受过的质疑:
“如果你是男性,人家只会讨论你的观点,但如果你是女性,你还要面对一种攻击,人们会质疑你的逻辑、情商以及智商。”
但很快,叶檀就用自己的实力,打破这一性别偏见。
叶檀
那时在财经圈,叶檀格外关注股市与楼盘,她写下的财经评论风格独树一帜,富有专业性又一针见血。
叶檀总希望自己的评论能保护信息不足的投资者们:“总需要有人告诉他们,发生了什么,他们该怎么办。”
2007至2008年,是叶檀事业飞速上升的阶段,她先后在《南方都市报》《南方人物周刊》《新京报》等主流媒体上开辟财经专栏。
同时,她还出版多本财经书籍,包括《拿什么拯救中国经济》《房地产战争》等,偶尔在电视台财经频道客串点评经济新闻。
工作中的叶檀
那几年,她是谈话节目《锵锵三人行》的常客,在节目中,她和主持人窦文涛聊对于当下经济、婚恋市场、以及年轻人观念的看法,也常常输出犀利的观点,比如:
“在中国,如果男人到了40岁还没房子,就是苟活”。
“在当下的婚姻市场中,流行的是丈母娘经济”。
“年轻人不要轻易创业,如果没想好,那不是搏一把,而是赌徒”。
“大城市的户口不值钱,值钱的是附着在这些城市上的机会”。
在这一过程中,有人反对她的论调,觉得她的理论专业性不足,对于许多事情的评价,都是“事后诸葛亮”。也有人喜欢她,给她取名“财经侠女”与“当代鲁迅”。
《锵锵三人行》中的叶檀
另一方面,叶檀被拥簇也并非没有道理,那些年,她的观点确实帮助部分人在投资上指明过方向。
有一年,叶檀去广州开会,结束后,一位上了年纪的女性找到她,拿了一笔现金想要塞到她手中。
后来才知道,几年前,她听了叶檀的观点,在广州连买了几套房。如今,这些房子的价格都已翻了数倍。
2012年,随着新媒体的飞速崛起,39岁的叶檀决定创业,她成立了自己的财经工作室,工作室运营着5个公众号。
这个工作室从最初的五六个人,渐渐发展为60多人。2017年,叶檀又成立自己的文化有限公司。
回头看,她身体的隐患,就是在那时埋下的。
因为工作量激增,叶檀开始日夜颠倒的工作,后来她说:“在长达十几年的时间里,我都是后半夜睡觉,工作到天亮更是常有的事情。”
工作中的叶檀
有一段时间,叶檀的生物钟发生紊乱,如果外面天是黑的,她反而睡不着,一定要等到天蒙蒙亮,才有困意。
那几年,叶檀几乎放弃了所有的个人生活,她几乎没时间与朋友聚餐,唯一两次与逛街有关的印象,一次是购买工作用的正装,另一次则是购买自己最爱的旗袍。
对于被全面侵占的生活,叶檀从不在意,那时她人生的幸福感,大多来自于工作。
只不过,她没想到的是,工作中积累的疲倦,就像向一个密闭容器里不断注水,如果只进不出,水终究会漫出边界。
虽然聊起与经济有关的话题,叶檀总滔滔不绝,但她却十分抗拒聊起爱情与婚姻观。
所以对于叶檀的私生活,人们了解甚少,只知道她在2008年结婚,这一年,她35岁。
婚后,因为工作的原因,她和丈夫分隔两地,丈夫在美国工作,叶檀则留在国内,一年到头他们只能见几次面,平均下来相处时间还不到一周。
在这一过程中,“成为母亲”这件事,也被她放弃。
后来叶檀说:“年轻时候忙于工作,今年不要孩子,明年不要孩子,自然而然你就丁克了。”
叶檀生活照
因为忙,叶檀很少有时间陪伴家人,多数情况下一个月只能与母亲见面一到两次。
2019年,她和母亲共同参加了一档名为《你好妈妈》的谈话节目。
过程中,两人聊起叶檀决定丁克这件事,母亲称自己虽然最初有过劝阻,但却也明白,生不生孩子是个人的选择,自己只能尊重。
她唯一的担心就是日后,当叶檀老了没人在身边照顾她,而叶檀却早已做好规划,打算等自己老了后住进养老院,她还对母亲说:
“如果你以后想住,无论多贵我都会送你去。”
叶檀(左)和母亲(右)
但没想到,仅仅2年后,叶檀的想法就发生翻天覆地的变化。
确诊癌症后,叶檀开始质疑,自己当初的丁克决定是否正确。
人到五十,人生出现许多不可确定与风吹草动,叶檀觉得人生有些失调,也开始后悔:
“早知道这样,我就做一道防火墙,还是有一两个孩子比较保险可靠。如果再给我一次机会,我可能会选择领养几个孩子。”
再聊起此事,叶檀的母亲也曾唏嘘哽咽:“要是我当初心狠一点,逼叶檀生一到两个宝宝,境况也会比现在好一些。”
除了心态上的变化,叶檀的生活也发生翻天覆地的重建。
叶檀的主治医生在接受采访时,曾将叶檀的乳腺癌归因于她长期处于高压、高强度的工作状态,以及不规律的作息。
在生病之前,叶檀每天的时间表精确到分:每天9点前到达公司,早饭多数情况下是一片面包与一杯牛奶,在车上,她会完成今天的阅读工作。
之后来到办公室,开启长达十几个小时的高强度工作,就连上厕所,都会被她视为浪费时间。晚上11点左右,叶檀才会回家,边吃晚饭边复盘一天的工作。
叶檀工作照
有时因为工作时间太久,她的大脑会处在一个极其兴奋的状态中,两三点上床后,她依旧毫无困意,一整晚失眠更是常态。
高度疲劳的情况下,叶檀总想吃一些垃圾食品,其中她最爱的是炸鸡和咖喱饭,她几乎很少休假,就连偶尔赖床,心里都会充满愧疚感。
而这样的生活细节在她生病后,被彻底扼杀,无一残留。
过去被她切成碎块的时间,开始重新粘合,她不得不花费大把时间再次面对生活。
如今,每天早上起床后,她都会认真的吃早饭,听一会音乐,再去院子里晒晒阳光,摆弄下自己种的蔬菜。
因为生病,叶檀现在吃的食物基本都是白水煮的。其中,她最爱吃玉米,因为味道最香甜。
生病后的叶檀
下午她会在小区散步,体力好的时候能走2万步,觉得有些虚弱的时候只能走几千步。
叶檀开始花大把的时间和自己相处,对于生命,她依旧有着极强的渴望,她说:“虽然每个人都知道自己有终点,但都不希望这么快的看到终点。”
叶檀期待着自己的终点能够远一点,再远一点。
因为工作的关系,叶檀和董明珠很早就相识。
董明珠比叶檀大19岁,私下里,两人关系不错,曾经董明珠还和叶檀说自己想买一个小岛,等到退休以后,她们一起去上面住着养老。
如今,70岁的董明珠依旧工作在一线,没有退休的打算,而叶檀却因为一场大病,人生迎来巨大转弯。
叶檀与董明珠
在社交软件上,过去的叶檀总是穿着职业套装,神采奕奕讲述对于经济的各类看法,现在,她的形象变为戴着头巾,在花园里看花,在窗边打坐。
她说:“我过去是财经女侠,现在是你们的檀姐姐。”
如今叶檀的生活照
如今,经过几轮治疗,叶檀的病情已得到控制,但未来,她依旧有很长的路要走。
如同一条埋满地雷的小路,叶檀要孤身一人,走完全程。
对于癌症患者而言,“复发”是一朝打回原型的事情,所以每三个月,叶檀都要做一次详尽的全身体检。
之后,她还要确保自己的病情稳定满1年、2年、到第5年,才算医学上的痊愈。
叶檀将这一过程形容为“拆盲盒”:“头顶上有一个不确定的东西,你不知道每次会开出来什么。”
虽然后悔没能成为母亲,但当被问及重来一次,会做如何选择时,叶檀依旧坚定:
“如果回到当时的状态里,我还是会那么拼。因为青春就是用来拼搏的。”
叶檀旧照
在财经行业沉浮多年,叶檀早已明白一个道理:
很多风险是不可控、且难以预见的,但投资人却不可能因为这些潜在的风险,放弃投资,蹲守原地。
真正关键的是,要如何在遇到风险时,尽量平稳度过,全身而退。
而如今叶檀就像是做错了一次投资,正身处人生最大、且难以被规避的风险中,她早已接受了最差的结果,却依旧在努力地构建一些转机,和更大的出口。
前路如何,叶檀并不知道,但对她而言,重要的从来是过程。
就像对于一名女侠而言,比起故事的终点,她更在意的,永远是闯荡江湖。
点击「最人物」阅读原文