1675年，一位老人步履蹒跚地走进了凡尔赛宫。长年的马背生活让他患上了严重的痛风，但这位老者依旧挺直胸膛，在全法国各路贵族们充满敬意的注视下拾级而上。

【资料图】

此时，站在前方迎接的路易十四已不忍再看。这位照耀了整个法兰西和欧洲大陆的太阳王竟置繁琐宫廷礼节于不顾，亲自上前将老人扶起。

“即便伟大如您，亦有步履蹒跚之日。”

一战成名

1635年，法国人的一代名相黎塞留亲手把法兰西给丢到了三十年战争的无底洞里。此时的神圣罗马帝国依旧是欧洲大陆和新大陆的主宰，综合实力数倍于新兴的法国。且在战争中连克瑞典丹麦（当时带领瑞典参战的是古斯塔夫二世或称大帝），几乎没有人敢相信法国人能够获得战争的胜利。

1642年，黎塞留逝世。次年，路易十三驾崩。此时多线作战的法国早已国力不支，摄政的皇后又完全没有任何治理国家的经验（西班牙的安娜）。真正主持局面的新任红衣主教马扎然虽想从战争中抽身，但其个人威望有限（外交官出身且是意大利人），不要说什么一战促谈了，连压制住国内的各路贵族亲王都做不到。

而且路易十三去世后的第五天，西班牙人就出兵罗克鲁瓦。此处地理位置极为重要，同为巴黎和香槟两座核心城市的门户：如果法国人此时选择避战，那么神圣罗马帝国的联军便可直逼巴黎。但若是法国人在此处战败，那么整场战争都会以哈布斯堡王朝神圣罗马帝国的胜利告终。

而此时挑起法兰西国运的人物，就是十七世纪最伟大的军事家（有争议）、法国人的一代战神、路易十四最伟大的将军：昂吉安公爵路易二世.德.波旁——大孔代。

孔代亲王在此战中的表现堪称神来之笔，其先是在右翼亲自带领骑兵冲击敌人的主力步兵方阵，但同时法军侧翼也被西班牙骑兵击破，主力暴露。昂吉安公爵此时命令前线的骑兵停止进攻。重整队形之后又将所有骑兵迂回至西班牙人主阵地后方并再次发动骑兵冲锋一举扭转僵局。

罗克鲁瓦战役，大孔代以4000人的代价几乎将2万多西班牙精锐部队全歼，不仅一战成名还为后世的军事教科书提供了一个绝佳素材。因为当时的“西班牙方阵”对于骑兵来说依旧是无解一般的存在，可大孔代却用一场辉煌的胜利给出了极为明确的答案：骑兵冲不破长矛火枪阵那是因为你东欧和北欧的骑兵素质太差，指挥官水平不行。我法兰西男儿悍不畏死以一当百，指挥官个个才华横溢，什么“西班牙方阵”说给你打翻就打翻——自己水平不行就是不行，打仗怕死就是打仗怕死，还能怨敌人太强？

某种程度而言也确实是这样的。罗克鲁瓦战役中，法国军队人数劣势、火炮劣势、步兵水平也远比不上身经百战的西班牙佣兵。但唯独骑兵部队一枝独秀，大孔代神来之笔一样的指挥也是实实在在地把西班牙方阵给击碎了。在当时，想要完成大孔带的这套进攻—停止—迂回—再冲锋的骑兵操作几乎不可能，这意味着不仅指挥官需要是个整理调度军队的天才，同时每个骑兵也都要在战场的混乱中保持绝对冷静。这可直接亮瞎了当时欧洲大陆上所有同行的眼睛。

其实大孔代也是一个典型的法国将领，他不仅仅是波旁王室的宗亲（也姓波旁，且是波旁公爵系），还同时集爱大炮、喜骑兵、打仗不要命三大特点于一身，这也算是近代史上法兰西地区将领们的共同特质了。

1644年，大孔代与雷蒂纳这对“法兰西双壁”首次亮相就在弗赖堡战役中把巴伐利亚选帝侯给打崩了。1645年，两人再次联手于第二次诺德林根战役，几乎全歼了一万五千人的神圣罗马帝国军队。1646年，大孔代又指挥了敦刻尔克围城战，再次把西班牙人给打了个满地找牙。

当然，此时的红衣主教马扎然也没有白白浪费孔代亲王刀头舔血靠着卖命才好不容易换来的机会，开始积极地组织和谈（马扎然的老本行就是罗马教廷的外交官），最终各方签署了影响力巨大的《威斯特伐利亚和约》，三十年战争告终。

叛逆的英雄

三十年战争对整个欧洲的消耗都是极为巨大的，不仅是神圣罗马帝国那群姓哈布斯堡的西班牙人和德国人日子不好过，法国这边更是直接爆发了“投石党之乱”，红衣主教马扎然在此时甚至不得不过起了流亡生活，年幼的路易十四还曾经数次被贵族亲王们变相拘禁。

在投石党之乱中，孔代亲王的表现相当叛逆。最初他是支持王室的，其甚至帮助马扎然搞定了一大票反对他的穿袍贵族。但后来却又出兵反对王室和摄政的红衣主教，为此甚至不惜投靠宿敌西班牙。

1652年，布勒诺战役爆发。不得不说历史的发展的确很有戏剧性，这次孔代亲王的对手是他的老搭档雷蒂纳。其虽然不像孔代亲王那般才华横溢，但胜在小心谨慎且针对性极强，大孔代几乎处处都被这位“老搭档”算计，最终战败。

1656年，大孔代带着西班牙的军队取得了瓦朗谢纳围城战的胜利。不过很快，其又在沙丘之战中遭遇雷蒂纳，再次惨遭老同事陷害并战败，投石党运动也因此而终。

大孔代终其一生都瞧不起红衣主教马扎然，虽然后者也是一直兢兢业业，并且还算是亲手培养出了路易十四这位太阳王顺便也结束了三十年战争。不过在孔代亲王眼里，红衣主教不是法国人就是有失法统，你马扎然永远都是“猩红的意大利瘟疫”。

不过马扎然作为一个外交官出身的文人自然也不会去在意武官们的抱怨，法国人虽然向来喜欢拿贵族当炮灰，但还没奢侈到可以拿战神祭天的地步。投石党之乱一结束，他就赦免了大孔代的一切罪行并将其召回巴黎。

葬送了两个日不落的男人

三十年战争结束后，不可一世的神圣罗马帝国彻底偃旗息鼓。但西班牙却因此从宗家的控制中摆脱了出来（哈布斯堡王室）。而且因为有大片殖民地撑腰坐地，西班牙人也不介意再和法国人来一次“亲切交流”。

1667年，一场战争爆发。这次法国人需要以一己之力独自对抗西班牙、荷兰、英格兰加瑞典四大强国，不过太阳王路易十四可管不了这些，毕竟对手强是强了些，但仗该打还得打。

要知道1667年法国波旁王朝的状态可不是三十年战争末期可以比的，此时的太阳王已经如日中天，绝对主义君主制几乎稳如磐石。即便面对四国联军，大孔代依旧是从奈梅亨一路杀到阿尔萨斯无人敢挡。

当然，遗产战争这一场仗不仅是大孔代和雷蒂纳这对“帝国双璧”表现抢眼。后来的卢森堡公爵和沃邦元帅也都在这场战争中初露锋芒。当时的法国不仅拥有全欧洲战斗力最强的军队，甚至连优秀的将军也是十个里面九个讲法语，此时的波旁王朝可算是真正意义上的欧洲老大哥。

1672年，打仗赢到手发麻的路易十四又发动了法荷战争。这次是法国人一家单挑所有姓哈布斯堡的再加上一个英格兰。

1674年，塞内夫战役爆发。大孔代率领5万法军击败英、荷、西、奥四国6万联军（这场战役同时也被誉为17世纪最残酷的一场战役，大孔代亲临前线三匹战马被杀险些丧命）。1675年，萨尔茨巴赫战役爆发，虽然法国人最终获得了战役胜利，但孔代亲王的老搭档雷蒂纳却因被流弹击中而战死。雷蒂纳死后，大孔代被调往阿尔萨斯驻防接替前者，也就是在阿尔萨斯，大孔代又和出身意大利的雷蒙多将军打了小半年的游击战。

法荷战争最终以波旁王朝的胜利而告终，大孔代在阿尔萨斯的谢幕其实也算是完美。一来他没有像雷蒂纳一样意外战死，17世纪欧洲的将军均喜欢身先士卒，战死率极高，孔代亲王作战风格本就勇猛，没出意外真可以算是极度幸运了。二来其在最后也好好地给路易十四看住了阿尔萨斯，没有阴沟翻船也算是有了个完美地谢幕。

从三十年战争一路打到法荷战争结束，孔代亲王可说是真正做到了一人手撕西班牙和荷兰两个“日不落帝国”，顺便还给刚有崛起之势的英国人狠狠地上了几课。

结语

法荷战争结束后，一把老骨头的孔代亲王也被痛风给折磨得死去活来。退休后的大孔代选择了回乡养老，晚年的他一直居住在尚蒂伊城堡，也算是善始善终了。

最后，战争的故事虽然很浪漫，但战争本身是无情的，希望世界和平且永无战事。