冈田嘉子

1938年1月3日，日本著名女星冈田嘉子和丈夫杉本良吉，乘雪橇越过库页岛日苏边境线，叛逃苏联。

(资料图片仅供参考)

两人都是文艺青年，不满日本军国主义和右翼政府的高压，向往乌托邦的苏联，以为那里是美丽新世界。

结果，美丽新世界没找到，反而被请到卢比扬卡（克格勃总部，当时叫内务人民委员部国家安全总局）喝茶，经审讯，杉本良吉被枪毙，冈田嘉子被判有期徒刑十年，发往西伯利亚劳改营当伐木工。

结局这么悲惨，是因为他们出门没看黄历——1938年是什么年份？那是慈父大扫除的高潮期，苏联风声鹤唳，人人自危，许多在苏联的外国友人都被卷入旋涡，莫名失踪，这时候跑去苏联，不是厕所里打灯笼找死吗？

这个故事还有后续，冈田嘉子没有死在西伯利亚，她活了90岁，直到1992年才去世，期间她经历了很多，实现了在苏联搞艺术创作的夙愿，1973年她写了自传《无悔的生命》。

至于是不是真的无悔，只有她自己知道。

01

1902年，冈田嘉子出生于日本广岛，她的父亲是自由派新闻记者，母亲有荷兰血统。

父亲给了她自由奔放的灵魂，母亲给了她异国风情的美貌。

在父亲的熏陶和帮助下，少女时期的冈田嘉子走上了文艺道路，相继加入艺术座、舞台协会出演话剧，很快崭露头角。

1922年，冈田嘉子从话剧转战电影界，1925年她参演了《日轮》《狂恋女师匠》《围绕他的五个女人》等大作，红得一塌糊涂。在当年日本电影演员人气排行榜中，冈田嘉子在女艺人中排行第一。

冈田嘉子

人红是非多，女星尤甚。冈田嘉子最大的槽点是私生活混乱。他父亲就是自由派记者，生性放荡，处处留情，冈田嘉子遗传了父亲的这个特点，真性情，爱自由，又是搞文艺的，自然open且多情。

19岁那年，冈田嘉子和一个叫服部义治的学生演员相爱，未婚生子。

不久，她移情别恋，爱上了大她30岁的老男人山田隆弥，山田隆弥是资深电影明星，对冈田嘉子多有提携，一来二去，两人搞到了一起。

小男友服部义治是个情种，接受不了被甩的现实，卧轨自杀。然而，这并没有影响冈田嘉子的滥情。

1927年，冈田嘉子在拍摄《椿姬》时，被导演责骂，委屈不已的她找男主角竹内良一倾诉，很快擦出了爱情的火花，片子还没拍完，两个人就一起私奔了，而此时冈田嘉子已经和山田隆弥订下了婚约。

这是一个敢爱敢做的女人，婚约和世俗的眼光，限制不了她，名气和成功的事业，羁绊不了她。

冈田嘉子

私奔丑闻曝光后，冈田嘉子人气大滑，被制片公司解聘，被电影界封杀，冈田嘉子不以为意，她和竹内良一组了一个小剧团，四处巡演。

五年之后，电影界才重新接纳冈田嘉子，她加入了松竹映画，参演了著名导演小津安二郎的名片《何日再相逢》、《东京之女》、《东京之宿》，王者归来，人气大涨。

事业迎来第二高峰期，婚姻却陷入一地鸡毛。冈田嘉子名气太大，远远盖过了竹内良一，这让作为丈夫的竹内很不爽，日渐沉湎于酒精，两人感情破裂。

在这期间，冈田嘉子的母亲和父亲相继离世，至亲去世，婚姻失败，人的精神世界会出现重点转变，在一定程度上大彻大悟，可能会做一些出格的行为。

1936年，冈田嘉子离开如鱼得水的电影界，重新踏入舞台剧，在剧团她结识了舞台剧导演杉本良吉，两人很快热恋起来。

杉本良吉有家室，冈田嘉子也没离婚，但两人还是搞在一起了，恋爱婚姻家庭观相当前卫。

杉本良吉不仅仅是舞台剧导演，他是日共成员，左翼文化运动的骨干分子，早年毕业于早稻田大学俄文科，会说俄语。

就这样，原本混演艺界的冈田嘉子，不知不觉中牵扯上了政治。

杉本良吉

02

1925年，日本政府颁布了《治安维持法》，根据此法，组织以变更“国体”或否定私有财产制度为目的的团体者，将被判处最高10年徒刑。

什么意思？不准武力推翻日本现存制度，不准搞财产公有制，说白了就是要打压日共。

1922年日共成立后，日本工农运动日渐勃兴，引起了日本政府的重视和右翼势力的敌视，是故颁布了这部法律，以压制日共和其他组织挑战天皇制。

此后，随着日本对外扩张脚步加快，国内右翼势力急剧抬头，《治安维持法》就成了日本右翼势力打压日共和左翼势力的利剑。

1928年3月，超过1600名日共成员因违反《治安维持法》被捕；3个月后，田中内阁借机将《治安维持法》的最高刑升为死刑；1929年又有4000余名日共成员遭逮捕。

任何不赞同日本政府政策的人，都可能被投入牢狱。《治安维持法》带来的恐怖气氛一直笼罩着日本，直到二战结束。

白色恐怖之下，作为日共成员的杉本良吉也受到了波及，他因一桩案件被判处有期徒刑，缓期执行。

冈田嘉子

1936年，日本与德国签订了防共协定，1937年，日本全面侵华，日本陷入全民癫狂时代，日共的生存环境更加恶化。作为思想犯，杉本良吉担心被征兵送去中国前线最危险的地方，即使不被征兵，他也随时可能被政府收监。

恐惧像一块巨石一样，压得杉本良吉坐卧不安。

这时，他想到了逃亡，逃到苏联去，那里有温暖的组织，有创作的自由。

至于冈田嘉子，她思想有些左倾，对日益收紧的演艺空间和言论空间不满，而且丑闻频出，对日本也没什么留恋，欣然同意追随杉本逃亡。

冈田嘉子后来在回忆录中是这样说的：说实话，我丝毫不觉得留恋。……现在的局势，也不是什么时候都能演正经戏。若是能成功进入苏联，到了莫斯科，土方与志和佐野硕都在那里。他（杉本良吉）在那边可以与国际左翼戏剧联盟联系去工作，我就去学演戏。

土方与志是左翼戏剧导演，佐野硕是左翼戏剧家，1934年两人因《治安维持法》迫害而逃往苏联，1937年两人已被苏联驱逐海外，但杉本和冈田不知道这个消息。

有先行者引路，后来者勇气倍增。

冈田嘉子

1938年1月3日，冈田嘉子和杉本良吉来到库页岛日苏边境线——日俄战争后，日本获得了库页岛南部，以北纬50度为界，以南属日本，以北属俄国。

他们声称，来桦太岛是为阿依努·乌尔塔族题材电影积累资料，同时慰问守卫边境的军人。

驻守这里的日本士兵几乎不敢相信自己的眼睛，日本最美女明星会来这么偏远荒凉的地方。

士兵们殷勤接待了冈田嘉子和杉本良吉，满足了俩人想到边境线参观的要求，还为他们提供了一架雪橇。

冰天雪地，雪橇疾驰，眼看离观察哨所越来越远，两人趁雪橇车夫不备，跨过边境线逃到了苏联。

03

苏联边防军很快发现了冈田嘉子和杉本良吉。

队长格里高利·西申卡回忆当时的情节：我登上瞭望台，朝他们耳边放了一枪，大声喊道“站住，举起手来”，两人乖乖地听从了命令。日本人把靴子拿在手上，只穿着袜子站在雪地里。听到我的喊声，他们扔掉靴子，用俄语说“我们是日本人，我们是逃到苏联来避难的”。

冈田嘉子和杉本良吉叛逃苏联的消息，瞬间成了日本各大新闻媒体的头版头条。

一般舆论认为，这起叛逃是杉本良吉策划的，至于冈田嘉子，她只是恋爱脑，被拐私奔，日本人对她普遍充满同情。

就在日本新闻界铺天盖地报道当红女星私奔苏联的同时，冈田嘉子和杉本良吉在苏联边防站焦急等待着命运的裁决。

新闻报道

杉本良吉无法证明自己日共的身份，两人来苏联的方式和目的又颇为离奇，苏联边防军很难相信他们的陈述。

1月7日，上面命令边防站逮捕两人，罪名是非法入境。两人被押往萨哈林的亚历山德罗夫斯克，分开羁押在相邻的房间，等待他们的是无休无止的、噩梦般的审讯和拷问。

两人的运气确实很差，撞上了斯大林整梅耶荷德。

梅耶荷德是苏联著名导演，演员，戏剧理论家，才华横溢，是苏联戏剧界开宗立派的大师。斯坦尼斯拉夫斯基评价曾说：我所知道的唯一的导演，就是梅耶荷德。梅耶荷德有个学生叫爱森斯坦，是俄国电影之父，蒙太奇理论奠基人之一。

梅耶荷德开罪斯大林，是因为他提出了“假定性戏剧”理论和“梅耶荷德定律”。

“假定性戏剧”理论与斯大林钦定的“写实主义戏剧”路线相抵触；“梅耶荷德定律”认为历史上成功的文艺作品，刚出现不能所有人都说好，也不能所有人都说坏，应该让喜欢的人喜欢，让不喜欢的人痛恨，好的作品必须有自己的特点，引起人们评价的兴趣。

显然，梅耶荷德的这些理论或定律僭越了，在苏联，只有斯大林有思考权，其他人执行旨意就行了。至于文艺作品，斯大林认为好的就是好，斯大林认为坏就是坏，哪轮得到一个戏子指手画脚？

梅耶荷德的妻子更猛，她甚至写信给斯大林，说斯大林不懂戏剧不懂文艺，外行指导内行。

斯大林不喜欢的人，内务人民委员会自然要重点关怀，梅耶荷德注定是要死的，内务人民委员会关心的是以什么罪名弄死他，避免节外生枝、造成不好的影响。

从言论上罗织罪名，似乎找不到有足够说服力的证据，这时候杉本良吉和冈田嘉子撞上了。

这两个日本人都是搞戏剧或电影的，又不能证明自己的身份，不用怀疑，就是日本特务。

他们此行的目的是和梅耶荷德接头，企图趁斯大林去剧院看戏时，实施罪恶的恐怖暗杀。

梅耶荷德

04

剧本大纲都定了，细节就靠口供了。

口供最简单了，在内务人民委员会的猛烈关怀下，两人都招了。

杉本良吉承认是日本陆军参谋本部的间谍，受军部指派，来苏联与梅耶荷德接头——梅耶荷德曾与土方与志和佐野硕一起工作，期间被发展为日本间谍，目的是谋害看戏的斯大林。

冈田嘉子也承认：我们是抱着间谍目的越境的。

长达数百页的继续记录上，记载了冈田嘉子接受审讯的情况：

我身体非常不好，我已经5天没吃东西了，求求你们，给我一点白面包。我很惭愧给你们添麻烦了，但是求求你们，让医生给我开一点药。如果可以的话，请给我一些托尔斯泰、高尔基的日文译本的书和一本词典。

我非常虚弱，我能吃一点白面包吗？如果可以的话，我把我的日本钱换成卢布来支付，我可以换钱吗？······我全心全意地希望成为伟大苏维埃共和国的公民，请相信我，除此之外，我没有任何其他的愿望。

在后来的申诉信中，冈田嘉子表示：审讯极其严酷，我被要求站着，五天五夜不得睡觉，我的身体不堪忍受，精神状况濒于崩溃。

羁押期间的冈田嘉子

既然招了，事情就简单了。

1939年9月，法院宣判杉本良吉死刑，冈田嘉子十年有期徒刑，不得上诉。

两人是分开审讯和判决的，都不知道对方的命运。

杉本良吉很快被执行死刑，冈田嘉子被送往西伯利亚劳改营，从事伐木、烧枯树枝等重体力活。

1943年，冈田嘉子的命运迎来了转机，她被秘密转移到了卢比扬卡监狱，教授对日战略谍报人员日语，直到1947年被释放。

为情报人员教授日语，属于绝密任务，多年后冈田嘉子接受采访时，对这段经历避而不谈，她说自己寄宿在一位大婶家里，学俄语，画画。

大扫除中，苏联许多懂日语的人都被当作间谍处理了，以至于战后日语专家奇缺。

在这种情况下，冈田嘉子被分到了莫斯科广播委员会做日语播音员。

不久，广播委员会调来了两个日本战俘，其中一个叫泷口申太郎的，比冈田嘉子小11岁，两人从同事到朋友，从朋友到恋人，从恋人到夫妻，一气呵成。

1953年斯大林死后，苏联社会开始解冻，冈田嘉子恢复了名誉，她被当局告知杉本良吉因肺炎死于狱中。

冈田嘉子的生活走向正轨，她进入莫斯科国立戏剧艺术学院学习，毕业后进入著名的马雅可夫斯基剧院工作，实现了在苏联搞文艺工作的夙愿。

冈田嘉子的申诉书

05

1968年，冈田嘉子没死的消息传到日本，引起了日本民众的广泛同情，都希望她回日本。

1972年，苏联外长葛罗米柯访问日本，首相佐藤荣趁机提出了让冈田嘉子回国的要求，葛罗米柯表示同意。

年底，冈田嘉子抱着泷口申太郎的骨灰（1971年病逝）回到了日本，引起了媒体的轰动。次年她发表自传《无悔的生命》。

年愈七旬的冈田嘉子并不服老，她应邀参演电影电视，说脱口秀，出书，生活非常充实。

晚年的冈田嘉子

1986年，冈田嘉子还是选择回到了苏联，她的半生都是在苏联渡过的，习惯了苏联，他乡已成故乡，此后她多次接受日本记者采访，但至死都没再回过日本。

1989年，莫斯科检察院助理检察长瓦连金·利阿波夫来到冈田嘉子家中，向他坦白了当年的案情，直到此时，冈田嘉子才彻底解开所有的谜团。

而这一切，要归功于戈尔巴乔夫，戈尔巴乔夫搞公开化，暴露了无数苏联陈年黑历史，包括著名的“卡廷惨案”，也是在他手上公开的。

3年之后，也就是1992年，冈田嘉子病逝于莫斯科。