日本老兵高桥哲郎说自己年轻的时候既想去中国闯一闯，又不想当兵，心情很矛盾。想着自己征兵前的体检结果是第2乙种合格，应该轮不到自己去战场。

从1941年7月到1944年2月，他一直在中国做纸张公司的营销工作，没想到1944年太平洋战争爆发，日军在塞班和冲绳节节败退，在中国战场的兵力严重不足。身体不符合条件的日本男性，即使身在外地也要被征兵。

【资料图】

高桥说，由此也可见“大日本帝国”油尽灯枯了。高桥所在公司里有3个日本人，最终都去了战场，高桥是最早的一个。

1944年2月，高桥23岁时被编入强占山东泰山周边地区的侵华日军12军59师团。被编入的新兵都要接受新兵教育，这是日本军队的传统。分1期和2期，各3个月。

新兵训练的内容是以暴力的手段加强体力、摧毁尊严，灌输所谓的日本民族优越感，把人变成唯命是从的奴隶。每个人都要背诵“军人敕语”，对待上级的命令都要当成天皇的命令那样去遵从。

“军人敕语”是明治天皇向日本陆海军下达的“圣谕”，共2700字，每个军人必须会背。高桥先生对“军人敕语”记忆深刻，90多岁了还能熟练地说一段。

他说，“军人敕语”很不好背，背不下来就得挨揍，每天挨揍。有时候因为一个人没背下来，整个班的人连坐一起受罚，互相扇耳光。

高桥在中国应召入伍，没有亲友相送，一个人走进破草席当房顶的兵营，场景凄凉。唯一值得庆幸的是，因为肺结核检查阳性，所以接受新兵教育一个月后就被分到70名伤病兵聚集的特殊教育部队。

高桥认为正是因为被分到这个特殊教育部队，最后才得以在这场战争中保住性命。59师团的惯例，新兵教育结束后，要去实战抓八路军、“扫荡”八路军解放区，抓不到八路军就抓农民回来当活靶子，演练拼刺刀。

但高桥因为擅长中文，被分到师团司令部参谋部的宣传报道班，负责对当地民众和八路军搞宣传，虽然这个工作也不光彩，但总好过参加“扫荡”、执行三光政策，还有用活人练刺刀。

侵华战争后期，日军也意识到光靠暴力无法让中国人顺从，也想用宣传笼络人心。在济南有个叫作“新华院”的集中营，关押中国军人以及强掳来的老百姓上千人左右。高桥在这些人中挑选出演员，组成一个京剧团，企图通过演出欺骗安抚中国民众。

后来，同在59师团的几个人在抚顺战犯管理所相遇，互相吐露自己犯下的罪孽，高桥更加庆幸，日军犯下杀害、强掳和强奸中国民众的滔天罪行时，他在专心搞京剧团演出。

但他并不认为自己因此就与战争犯罪无关。高桥说即使没有直接参与残虐的行为，日军几百万人带着枪炮侵略中国，杀了中国上千万人，每一个日本兵都是战犯，自己也不例外。

高桥的京剧团演出两次后，随着59师团的转移也就结束了。

高桥回忆，1945年8月15日那天特别热，59师团在山里正在搞防御工事，准备应对苏军的攻击。上午收到司令部通知，说12点，天皇陛下有重要讲话，命令大家集体听广播。大家就都跑下山去听收音机，收音机音质特别不好，听着很费劲，但大概意思是听明白了，战争结束了。大家听完都松了一口气，扔下手里的活儿，什么都不干了。

高桥说：“我也是，心里想着终于可以活着回日本了。”

几天后，日军59师团被苏军解除武装，送往西伯利亚，但是苏军告诉他们的是“damoi(回家）”。5年后，又说送他们回日本，苏军对他们喊“damoi!damoi!”却是送他们去中国抚顺。这些日本兵从离家那一刻起就盼着回家，“回家”这个词对他们来说分量很重。

1956年，沈阳军事法庭上，已经在抚顺战犯管理所服刑多年的高桥哲郎被免于起诉，当庭释放。回国后，高桥继续回到原来的制纸公司工作。同时兼顾中归联（中国归还者联络会）的反战工作，以及与中国友好团体的互动。

2017年10月18日，回到日本后的高桥哲郎因腹部大动脉瘤破裂突然离世，享年96岁，只在家人范围内举行了葬礼。