多年以后，李有才细细回想起来，

小时候母亲的吃穿住行，

(资料图)

都透着和别人不一样的地方。

姐姐李桂兰的回忆更细致。

“娘爱穿旗袍，而且还会在旗袍侧边别上一块手帕。”

对于母亲的这个举动，小时候李桂兰曾特地问过。

（小凤仙继子李有才）

但母亲总是笑了笑，并没有告诉她为什么。

母亲彼时的笑容，在李桂兰的眼里，

是如此的迷人又充满了神秘。

女人作为姐弟俩的继母，

和他们在一起生活的时间并不长。

1949年嫁到李家，1954年，继母病逝。

算下来只有四年多。

过世以后，这个名叫张洗非的女人，

从此在儿女们的脑海里越来越模糊。

直到44年后，某报的记者突然登门。

对方找到李桂兰和李有才，聊起了继母的种种过往。

那时的姐弟俩才知道，多年前过世的继母，

还有另外一个名字——小凤仙。

是的，此小凤仙正是当年与蔡锷有过一段情缘的小凤仙。

她曾陷于风尘，后又遁入尘烟，一生传奇但又颠沛零落。

传奇的原因，不仅仅是跟蔡锷的交往。

还因为小凤仙真实的身份，

以及后来和蔡将军的情缘，

始终是半明半暗，半真半假。

后人似乎隔着一层朦胧的纱帐，

难以见其真面目。

而这一切的起点，还得从辛亥革命后的北京说起。

1913年，是辛亥革命成功后的第二年。

此时的京城，庙堂和市井之间，

是截然不同的两种天地。

庙堂之上，靠窃取当上大总统的袁世凯，

对国家的未来，内心充满了新的野望。

与此同时，他对各省手握重兵的都督，又非常忌惮。

（民国初年的北京正阳门）

这一年，袁世凯以调防的名义，

将云南督军蔡锷调到了京城。

辛亥革命期间，蔡锷以云南新军协统的身份，

在昆明举兵响应号召。

时年29岁的蔡锷，亦成为风起云涌的人物。

来到北京后，名义上是升迁。

可实则每天都处在袁世凯的严密监视之下。

蔡锷便以退为进，采取了韬晦之术。

他整日提笼架鸟，吃喝玩乐，以此来麻痹袁世凯。

庙堂之外，京城的市井也不太平。

由于时局不稳，百姓生活可谓水深火热。

唯一能麻痹人神经的，

就是城南八大胡同里的靡靡之音了。

在这里，庙堂上的大人物和升斗小民，

终于有了共通之处和交集的可能。

彼时的蔡锷，整日穿梭在烟花柳巷。

正是在陕西巷里的云吉班，他和小凤仙不期而遇。

民国初年的陕西巷，在八大胡同的位置居中。

它的西侧是百顺胡同、韩家潭一众上等妓院。

东侧则是清一色的中下等去处。

陕西巷里则有高有低，介于上中之间。

作为主要服务男性的第三产业，

八大胡同里分等级是顺理成章的。

高等妓院名字听着清爽，被称为“清吟小班”。

这里头的服务人员不但会吹拉弹唱，

歌舞书画也都是一等一的。

中等妓院则被称为“茶室”。

至于三等四等，名字就很直接被称为“下处”。

小凤仙当年，就服务于陕西巷里的一个清吟小班——云吉班。

这里的女子都来自苏杭等地，自带有江南女性的妩媚。

后来小凤仙举国闻名，在诸多流传的版本中，

她的家乡就是来自浙江钱塘。

在陕西巷里的清吟小班里，

清末民初出过两个知名的妓女。

一个是赛金花，另一个就是小凤仙。

（清末名妓赛金花）

相比于小凤仙，赛金花的传奇故事要清晰得多。

13岁就在苏州成为卖艺不卖身的名伶。

14岁被回乡丁忧的官员洪钧纳为妾。

洪钧丁忧期满，曾作为清朝大使出使西欧诸国。

期间陪同洪钧出使的正是赛金花。

洪钧病逝后，赛金花先是在上海开设妓院。

后来又北上前往天津开设“金花班”。

1900年，躲避天津义和团战乱，赛金花逃难至北京。

据说，八国联军后来攻入北京城。

因为会说德语，赛金花结识了统帅瓦德西。

再往后，赛金花于陕西巷开馆。

传闻她一天的净收入就有一枚元宝。

但随后因为对手下妓女压榨过甚，

导致一妓女自尽身亡，

她的妓院被勒令停业，赛金花本人也被驱离京城。

赛金花辗转天津，继续开办妓院。

辛亥革命后，赛金花二次嫁人。

嫁给了时任参议员魏斯灵。

魏斯灵死后，赛金花独自居住于北京。

七七事变得前一年，

她在贫病交加中死在了京城的居仁里。

单从时间线来看，赛金花是小凤仙的“前辈”。

当年小凤仙在云吉班，

赛金花已是三度在上海开设妓院了。

除此之外，赛金花的年龄线清晰可循。

而小凤仙的年龄却是非常混乱的。

（右边为小凤仙，与友人合照）

现今一些资料显示，小凤仙出生于1900年。

如果按照这个年龄来推算，

她和蔡锷在陕西巷相遇，才十三四岁。

也有资料考证，她和蔡锷相遇时，

年龄在十七岁到十八岁之间。

除了年龄不被后人所知，

小凤仙的姓名同样很混乱。

有资料显示她姓曾，也有资料显示她姓朱。

至于她的出生，相关的版本介绍就更多了。

第一个版本，是蔡锷在1916年去世后，

一个名为戒甫的作者，

发表一篇名为《蔡公松坡之轶事四则》。

当年这篇文章，在蔡锷去世第四天就发表了。

发表的具体日期是1916年11月12日。

文章发表在《长沙日报》的文艺丛刊栏目。

根据考证，这可能是第一篇公开提及小凤仙身世的文章。

按照这篇文章的介绍，

小凤仙是浙江杭州人。

她的父亲曾是清末杭州的武官。

后来因为家道中落，全家搬到了上海。

日子实在过不下去，便把女儿卖到了妓院。

但由于小凤仙年幼，

上海英租界不允她从事妓女职业而被捕。

之后，小凤仙便来到了北京。

初到陕西巷时，她没有任何名气。

作者在文章中对小凤仙容貌的形容是：

“面作瓜子形，色纯白，体态轻盈，远望若仙子。”

不过文中又提及，小凤仙似乎长有两颗龅牙，

一张嘴牙齿露出来，非常有碍观瞻。

至于这个说法，文中坦言是道听途说。

而且作者还提到，

当时有从北京返回长沙的客人说，

小凤仙把那两颗牙齿拔了，换成了金牙。

至于小凤仙和蔡锷的交往时间，

作者文章里说是1915年。

而且正是凭借和蔡锷的交往，才让小凤仙名声大噪。

年龄方面，作者提到小凤仙和蔡锷交往时，正值16。

此外，小凤仙精于戏曲，而且识文断字懂历史。

1917年7月，作家李定夷，

在一篇名为《英雄儿女各千秋》的文章中，

也提到并介绍了小凤仙。

不过，李定夷的介绍，明显是看到了此前报上的文章，

所以相关内容和第一个版本基本上没有区别。

第三个版本，则是地理学家张相文，

在1929年底发表的《南园丛稿》。

该文集中，专门写有一篇《小凤仙传》。

相关的介绍，和此前两个版本基本相同。

不同的是，按照张相文的说法，

小凤仙最初并不识字，在成为妓女后因为接触三教九流，

在一些人的教授下，渐渐的也就能读书看报了。

以上关于小凤仙身世的三个版本，

是民国期间介绍的相对翔实的。

其他关于小凤仙的文本资料，

基本上都是在这三个版本上的扩充和再传播。

解放后，有关小凤仙的详细介绍，

最早是陈旭麓在1981年10月发表的一篇文章。

从那之后，小凤仙的身世，

都是在陈旭麓的文章基础上传播开来的。

时至今日，各种版本就更多了。

比如民国年间的介绍中，没有提及小凤仙的父母。

现代流传的版本里，

说小凤仙的母亲当年是家中的侧室。

由于受到正房太太的欺压，

不得已带着女儿单独生活。

后来因为母亲病故，

小凤仙被一个姓张的女人收养。

张姓女人后来带着她逃难到了上海。

为了生计，她把小凤仙卖给了戏班。

在戏班里，有了正式的艺名小凤仙。

后来跟着戏班去了北京，

才流落到陕西巷做了妓女。

现今流传版本的介绍听起来很自洽，

但实际上却有诸多不合理之处。

第一是时间太过久远，难以考证，有些内容可能是杜撰。

第二，民国最早的文章中，都没有提及小凤仙详细的身世，

现代的版本中，又是如何知道更详细的信息的？

第三也是最关键的一点。

在1915年，蔡锷与小凤仙交往期间，

当时国内所有的报刊杂志，

都没有提起蔡锷将军有这样一位红颜知己。

直到1916年底，蔡锷在日本病逝后，

国内纪念蔡锷的相关报道中，

才渐渐出现了小凤仙的身影。

当时广为流传的，是小凤仙掩护蔡锷逃离京城。

1915年，袁世凯想当皇帝的野心越来越暴露无遗。

就在袁大头紧锣密鼓的筹备期间，

身处京城的蔡锷则想起兵反袁。

奈何袁世凯对他的监视非常严密。

在没有协助的情况下，蔡锷连京城都逃不出去。

幸得小凤仙在得知蔡锷的处境后，

决定帮助将军逃离虎穴。

关于逃离，又有无数个版本。

一种说法是，1915年底，小凤仙在陕西巷宴请名流。

酒过三巡，她和蔡锷离席，乘坐一辆马车直奔琉璃厂。

在一间古玩店，两个人佯装挑选古董。

而后，小凤仙陪同蔡锷又坐上了马车原路返回。

可实际上，马车里的蔡锷早已偷梁换柱。

将军本人乔装打扮，

从古玩店后门直奔火车站逃出生天。

另一种说法是，某天蔡锷和小凤仙一起到公园出游。

其时袁世凯派出的监视者一直跟踪。

在公园里闲玩一遭后，

蔡锷故意把外套、钱包等随身物品交给小凤仙，

还大声说自己去上厕所，让她等待一会。

监视者发现小凤仙和蔡锷的物品都在，就放松了警惕。

而实际上，蔡锷偷偷跑出公园，

直奔时任交通部长曹鲲化家。

随后在曹家人的协助下，

蔡锷男扮女装，坐轿子去了火车站。

将军出逃的版本众多，

但基本上都是金蝉脱壳之计。

事实上，当时真正协助蔡锷出逃的不是小凤仙。

而是蔡锷的侧室潘惠英。

1916年蔡锷去世后，小凤仙渐渐出现在了各种文章里。

随着文章传播越来越广，

两人的这段情缘，也变得越来越凄美。

据说，小凤仙后来还参加了在北京中山公园举办的追悼会。

追悼会上，悲痛欲绝的小凤仙还写下了一副挽联。

但这些基本都是各地的文人墨客，在事后杜撰的。

当年全国各地的追悼活动声势浩大，

媒体也都有详细的报道。

可就是没有一张报纸，

提及小凤仙本人参加追悼会的情形。

即便如此，在蔡锷去世后，

国人还是口口相传，他与小凤仙凄美的爱情故事。

因为这满足了大众对美人和英雄的美好想象。

甚至于还有传言说，

后来很多客人都到云吉班，点名要小凤仙陪侍。

毕竟，能跟蔡将军的红颜一夜风流，

想想就非常刺激。

但随后的小凤仙已不知所终。

有传言说，她后来嫁给了一个王姓的军官为妾。

到了1949年，小凤仙已经流落沈阳。

（民国时期的沈阳叫奉天）

这一年，她改嫁给了锅炉工李振海。

与此同时，她也有了一个新名字——张洗非。

结合时代背景，这名字听起来是多么的意味深长。

再次嫁人后，小凤仙成了四个孩子的继母。

锅炉工李振海的原配早早去世，

他一个人既要工作还得照顾孩子。

在偶然的机会下，和“张洗非”相识并走到了一起。

开启新生活后，小凤仙在被服厂上过班。

而后又在当地一个干部家里做过保姆。

可以想象，那时她的生活与解放前比起来，

已经发生了翻天覆地的变化。

在生命的最后几年里，

小凤仙和梅兰芳似乎还有过一段交集。

还在1917年，小凤仙和梅兰芳在京城的一场饭局中认识。

所以在1951年时，梅兰芳随同剧团在沈阳演出，

小凤仙主动给其写信寻求帮助。

这件事，据说被梅兰芳的秘书许姬传后来写进了自传里。

梅兰芳收信后，在下榻的旅馆和小凤仙见了一面。

随后在梅兰芳的帮助下，

她在市里一家机关学校，做了一名保育员。

这也是小凤仙生前，

最后一次与知名人士的交往。

值得一提的是，有关小凤仙去世的时间，

同样存在着诸多版本。

一个版本说，小凤仙早在1954年便去世了。

那年的春天，一向健康的小凤仙突然中风。

弥留之际她已不能说话。

但陪伴在身边的几个继子女都能看出，

她挣扎着一直想说点什么。

按照李桂兰多年后的回忆，

继母张洗非当年除了爱穿旗袍，

又不喜劳动，每天还喜欢喝酒。

所以李桂兰猜测，

这可能跟继母早年的经历有关。

除此之外，她对吹拉弹唱也很上心。

无论什么乐器，她都能伴着音乐唱上一段。

随着继母在1954年病逝，

连同她生前的所有物品都被烧掉了。

直到44年后，在媒体的求证下，

李桂兰和弟弟，才又追忆起了继母的曾经。

（小凤仙的继女李桂兰）

如此一来，对张洗非是否真的是小凤仙的回忆，

因为年代太过久远，

所以也可能存在太多纰漏。

但不管哪个版本才是真正的小凤仙，

都抵挡不住后人，

为她曾经的人生经历，继续添枝加叶。

因为某种意义上而言，

自从当年她和蔡锷将军相识后，

小凤仙就已不再仅仅只是她自己了。

就像历史上的名妓“董小宛”、“柳如是”，

小凤仙这个名字，也在岁月的不断冲刷下，

成为了一个特殊的符号。

文|711

图片来源网络，侵权联系删除