大清作为中国封建历史上最后一个王朝早已经烟消云散，盛世也罢，乱世也罢，人和物都已成一抔黄土。留给世人的除了史料，还有那些泛黄的黑白照片，“苍生喘未苏，买笔论孤愤，文采风流今尚存，毫发无遗恨”。这些印记拉近了我们与历史的距离，尽管残缺不全也比清宫剧强多了。

卑躬屈膝的清朝官员给英国人送了一份大礼，这锦旗上绣着“祝效华封”。这不是八国联军时的一幕，而是1902年8月，英国国王爱德华七世加冕，远在万里之外的威海卫官员献上锦旗祝贺。

19世纪末，西方列强掀起瓜分中国的狂潮，英国趁机占威海卫，并苦心经营，成为新的桥头堡。威海官员趁此巴结洋人，并三跪九叩，让人感到如芒刺背，如鲠在喉。

(资料图)

当时的乞丐，穿得破破烂烂，满脸都是风尘。社会动荡之下，底层百姓苦苦挣扎，背井离乡者不在少数。有人以乞讨为生，成为职业乞丐，成帮成派，连官府都忌惮。

清末一处热闹的集市，各类必需品琳琅满目。可以看到集市上人们来来往往，一位老人抱着拿拨浪鼓的孙子在逛集市。他们大都面朝黄土背朝天，黝黑的脸上饱经风霜，是当时最为真实的记录。

挑着家伙头的理发匠，工具一应俱全。所谓“剃头挑子一头热”，他们扁担一侧就是火炉，用烧开的热水倒进脸盆洗脸。另一头挑着长条方凳，走街串巷，专门给顾客理发。清朝人都是留着大辫子的，整天不洗臭烘烘的。

三个严加看管的犯人，脚上戴着铁链，监狱看管森严，几乎插翅难逃。这是保定监狱里的一幕，连双鞋都没得穿。严刑酷法，一旦抓捕进来，不死也得脱层皮。

权贵之家的公子哥正在抽大烟，有两位躺在床上，手托烟枪正在吱吱地抽着，满脸都是烟容。还有人抽着水烟，有人在端茶伺候。身后的墙上挂着一幅画，很有格调。

大户人家的阔太太，斜躺在床上，精致的面孔，端庄温婉，让人心生涟漪。面对镜头，她并没有拘谨，反而非常地自然。

穿旗装的洋贵妇和满族贵妇合影，她们跟随丈夫漂洋过海来到中国。渐渐也开始移风易俗，可她们穿上旗袍多了老气，一副老气横秋的样子，毫无美感。

代写家书的老先生，戴着眼镜多了几分秀才气。那时候，识文断字的还是少数。家远路遥，给人代写书信也就成为一个谋生的职业。天灾人祸，音讯全无，更能让人感到“家书抵万金”分量。

八国联军侵华，英军将永定门的城墙炸开了一个大口子，铺上了铁轨，直通紫禁城。前门车站派兵驻守，还在城门前安上铁闸。这是一列火车驶过崇文门，商贩密集车水马龙，见证一段屈辱的历史。

在紫禁城里闲逛的太监，提着蒲扇，大腹便便。城墙下草都半人高，也懒得修缮了。慈禧和光绪帝逃跑后，洋人占领北京城，紫禁城里留守太监因为无人监管，也变得懒散成性。整日里无所事事，到处闲逛，荒芜的皇城让人感慨万千。

1902年，山东威海一家饭店门口，这饭店的老板娘站在松树前，身穿清朝传统服饰，面红齿白，娇美秀气。这是一家日本料理店，雇佣当地人经营。甲午战争后，威海卫地区的日本人骤增，饭店林立。

这位老板娘裹着精致的小脚，宽大的衣服难掩丽质。