《画里浮生：中国画的隐秘记忆》
金哲为 著
(资料图)
上海古籍出版社2022年6月出版
本书是一本趣味解读中国古画的新颖之作，除了通常的绘画风格讲解、作品流传介绍等，作者更侧重于还原古画背后的历史情境和人物遭遇，沉浸式地讲述画家和文人背后的“意难平”。
全书将100多幅中国画背后的故事分为6种人生境遇来解读，大到王朝的兴衰更替，小到一个寻幽者的细腻情思，作者总能从古诗文集、笔记杂谈、方志族谱、书画题跋中采撷出有趣的史料，回到那尘封已久、富有温度的历史现场。通过该书，读者不仅可以了解中国画的具体细节，还可以读懂唐玄宗、韩熙载、王维、苏东坡、司马光、唐伯虎等人的内心情绪，感受他们在大历史背景下的喜怒哀乐。活在当下的现代人，也许能从这本书中找到共鸣。
更多精彩介绍请点击视频观看
>>内文选读：
刺杀韩熙载
秘密任务
清晨，韩熙载因前夜通宵欢宴，又一次缺席了朝会。
这是他一贯的作派。当年李煜的父亲李璟在位时，受到擢升刚有机会议政的韩熙载就多次缺勤，被冯延巳弹劾丢了官。不过当时的他虽然“性懒”（马令《南唐书·韩熙载传》），还不至于荒废政事，屡屡犯上直谏，力陈时弊。现在他身居高位，反倒愈加放浪，养了40多名美貌歌妓，夜夜笙歌。
▲《合乐图》
李煜并没有打算放弃韩熙载，他对这个才华横溢的北海（今山东潍坊）人印象深刻。
十多年前李煜还没当上太子，契丹攻入开封，中原大乱，韩熙载认为是千载难逢的北伐良机，可惜李璟未能听从；后来周太祖初定中原，满朝文武怂恿李璟挥军北上，又只有韩熙载坚决反对。他将郭威比作曹操、司马懿那样的奸雄——“虽有国日浅，守境已固”（陆游《南唐书·韩熙载传》），不可妄动。后事的发展果然如韩熙载预料的那样，战败、割地、称臣、入贡，当北面的强邻从后周变成了更加强大的北宋，南唐则在繁重的岁贡中日益凋敝。
即位后的李煜亟需一位贤能的宰相整顿国事，韩熙载是朝野清望领袖，亦是他的首选。世人对韩熙载荒纵的描述李煜并不全信，他想要亲眼见到后再做决定。
碍于君王的身份，李煜不方便亲自前往一探。朝会散去后，他召来画院待诏顾闳中、周文矩，交给了他们一项秘密任务。
江南名流
当晚，韩府内外宾客云集，夜宴照常举行。
躲在隐秘角落里的顾闳中和周文矩屏气凝神，四只眼睛应接不暇，努力在心中记下见到的一切。
前来赴宴的都是他们熟识的江南文化圈名流。比如最先签到的两位新老状元郎，韩熙载的门生郎粲和舒雅。
▲郎粲与韩熙载
▲拱手、视线向左的舒雅
郎粲是当红小生，为了赴宴，下了班还没来得及换掉官服就马不停蹄地赶来。舒雅是韩熙载为南唐选中的第一位状元，辈分上是名后进，私下与韩熙载却是忘年交，连衣服都经常换着穿，即使站在美女丛中，目光仍不离韩熙载。
宴会开始，厅堂内摆满了珍馐美馔。山水屏风前一位美女怀抱琵琶，她是著名音乐人李家明的妹妹。
此刻她正轻拢慢捻地演奏着大周后改编的《霓裳羽衣》，引得众人纷纷注目。
紫薇郎朱铣写得一手端庄汉隶，都说字如其人，他性情内敛，颇有点放不开，完全没有对面的太常博士陈致雍从容自在。
▲上：朱铣；下：陈致雍
陈致雍惯于风月，家里的妾妓是韩熙载的两倍多。他见惯了这样的场面，加上常年掌礼，虽有美色在前，神态和坐姿却比血气方刚的郎粲更加镇定且符合礼数。
一曲终了，场子已暖，众人移步内室舞池。
声色游戏
顾闳中和周文矩或许混进了人群，或者轻轻一跃上了房顶，揭开瓦片向下俯视。
舞蹈明星王屋山舒展纤柔的身体，只待主人落下鼓槌，就要起舞。舒雅则在一旁手持拍板准备伴奏。
中途到场的德明和尚撞见此景，连忙回过头避开视线。形成鲜明对比的是小年轻郎粲，他斜靠在椅子上，目不转睛、脚不着地，完全放飞了自我。
▲郎粲与德明和尚
舞罢，韩熙载坐在床榻之上，在众侍女的侍奉下清洗握过鼓槌的双手。
他出了一身汗，干脆解下外衣，脱鞋盘腿坐在木椅上，轻摇纱扇。
▲轻摇纱扇的韩熙载
衣着绮丽的歌姬们连坐成排，表演笛箫合奏。笛声悠远，箫声清冷，是降火静心的良药，让人浑然忘我，神游天外。不知不觉间，子时已过，夜宴也到了尾声，宾客们陆续摇晃着离开。韩熙载起身送客，挥手示意明日再来。
▲依依惜别的主客
后来的故事大家都能想到：看到顾、周二人凭各自记忆绘制的夜宴图，李煜终于断绝了拜韩熙载为相的念头。
没过几年，69岁的韩熙载去世。5年后，李煜做了亡国之君，以宴乐自损的韩熙载却免于成为亡国宰相。
冒牌使臣
在大部分的叙述里，故事到此就结束了。但如果韩熙载本人看完下面这条隐藏的暗线，他一定会后背发凉：他的夜宴很可能在无意中救了自己一命，他也不止被一个皇帝派人偷窥过。
李煜登基前一年，赵匡胤发动陈桥兵变，受禅称帝，代周为宋。他派出数支使团晓谕各国，而在那支派往南唐的使团中，赵匡胤安插了一名心腹画师。
王霭，京师人，工画佛、道、人物，长于写貌，五代间以画闻。晋末与王仁寿皆为契丹所掠，太祖受禅放还，授图画院祗候。遂使江表，潜写宋齐丘、韩熙载、林仁肇真，称旨，改翰林待诏。今定力院《太祖御容》《梁祖真像》皆霭笔也。
——郭若虚《图画见闻志》卷三
王霭的任务，是暗中画下三位南唐大臣的画像并带回国。赵匡胤自己的画像就是王霭所画，足见他对后者的信任，以及对这次任务的看重。王霭也不负使命，回国后的他因此从画院祗候被升为了翰林待诏。
▲《宋太祖坐像》
派出画师画下其他国家的朝臣写真并非什么稀罕事。李煜也曾派画师混进前往北宋的使团，带回一张赵匡胤的画像。相传，当李煜看到画像里虎背熊腰、目光如炬的赵匡胤后，“忧惧不知所为”（《十国春秋·拾遗》）。这或许是后人为胜利者添加的“事后预言”，但古人没有相机，又讲究相术，确实常常依靠相貌来分析一个人的性格和命运。
赵匡胤大概是没有见过宋齐丘和林仁肇的，想看看他们的模样也可以理解。但韩熙载，他数年前就已见过了。
那一年赵匡胤还是掌管禁军的殿前都点检。韩熙载出使完后周回国，李璟问他哪位后周大臣让他印象深刻，韩熙载答：“赵点检顾视非常，殆难测也。”（陆游《南唐书·韩熙载传》）
既然已经见过，赵匡胤为何还安排心腹画下韩熙载的画像？
刺杀计划
要了解赵匡胤的用意，不妨先来看看被他列入名单的三个人都是谁。
宋齐丘，当时的南唐宰相，权倾朝野的太师；韩熙载，宰相候选人，宋齐丘的政敌；林仁肇，人称林虎子，南唐最杰出的将领。简单来说，宋齐丘和韩熙载日后必有一人执掌朝政，而林仁肇则会是南下道路上最难啃的那块骨头。
972年，也就是北宋灭南唐的倒数第三年，赵匡胤以反间计除掉了林仁肇，那把杀人于千里之外的匕首，正是王霭带回的林仁肇画像。
接待南唐使臣的宋人让他们“无意间”于禁中看到了一座声称是为林仁肇准备的豪宅，以及宅内栩栩如生的林仁肇画像。回到建康后，使臣将这件事告知了李煜。
林仁肇曾主动向李煜提过一个“举兵外叛以攻宋”的计谋：他先假意叛变南唐，然后以本部兵马北上攻宋（陆游《南唐书·林仁肇传》）。这个计谋的好处在于，若是林仁肇得胜，国家享其利；即使兵败，皇帝亦可把通过夷其九族来将责任推卸干净。唯一的风险在于毕竟先要举兵外叛，虽然林仁肇忠心可鉴，做皇帝的也不能不思虑再三。此时听到使臣的汇报，加上另外几员嫉恨林仁肇的将领正向他进谗，被气昏头的李煜命人毒死了这位甘愿为国捐躯的世之虎将。
从林仁肇的遭遇，不难看出赵匡胤当初派王霭随使团南下的用意。
宋齐丘死得早，王霭画完画像的那一年，他就以意图谋反的罪名被李璟放归九华山活活饿死。对于赵匡胤来说，自然再无设计除掉他的必要。
而韩熙载自从李煜即位以后，对南唐前途心灰意冷，终日纵情声色。他曾对身边的人说“吾为此以自污，避入相尔。老矣，不能为千古笑端。”（陆游《南唐书·韩熙载传》）本来最有可能接替宋齐丘成为南唐宰相的他自断前程，却也因此消弭了赵匡胤的杀机，得以安度晚年。
▲《韩熙载夜宴图》
千载风流
没能启用韩熙载为相，是李煜一生的遗憾。韩熙载去世后，他废朝三日，以宰相之礼将其厚葬于东晋著名风流宰相谢安墓侧。韩熙载潇洒一生，若说真有什么对不住的人，或许就是李煜了吧。同是侍奉后主，相比于“鞠躬尽瘁、死而后已”的诸葛孔明，韩熙载作出了完全不同的选择。
只是他又何尝甘心如此呢？尚未投奔江南之前，韩熙载和好友李穀在正阳诀别，浑身上下散发着不可一世的英雄豪气：
韩熙载初与李穀相善，及熙载南奔，送至正阳。酒酣临诀，熙载谓曰：“江淮用吾为相，当长驱以定中原！” 穀曰：“中国用吾为相，取江淮如探囊中物尔！”
——马令《南唐书·韩熙载传上》
多年后，李穀果然代周世宗南下出征，彼时的韩熙载仍然落魄不得重用。真的是李穀的才能胜过韩熙载吗？恐怕未必。那次南征李穀屡屡受挫，直到周世宗走马换将，才扭转战局（《宋史·李传》）。我们迷恋“得一人可安天下”的传说，把个人的作用放大到了极点。但事实是，在时代的洪流面前，一个人所能做的，何其有限。连卧龙、凤雏都未曾真正做到的事，又怎么忍心苛责他人？
除了世人熟知的故宫博物院所藏的《韩熙载夜宴图》之外，台北“故宫博物院”还藏有一卷残本，只保留了最后一段送客的内容。从仕女多鬟的发型、低胸高腰的服饰、丰腴的体态，以及朴素的屏风家具来看，“虽然它很可能也是一件摹本，但所依据的祖本的作成的时间应该早于现在的北京故宫本”（陈葆真《李后主与他的时代》第五章）。
▲《韩熙载夜宴图残本》
另一个不同之处在于，台北“故宫”本中的韩熙载须发皆白，远不像北京故宫本里那样年轻。夜宴里的所有人都醉了，好像只有他保持了清醒，仪态端庄地跟众人挥手道别。
或许他也醉了，即使那样，也是他清醒时作出的选择。如果人生注定有一个悲剧的结尾，早早看透的人是痛苦的。
▲台北“故宫”本中的白发韩熙载
▲北京故宫本中的黑发韩熙载
君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。……钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒。古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。
——李白《将进酒》
一幅看似荒淫的夜宴图背后，潜藏着数不清的尔虞我诈、恩怨情仇。当机关算尽，被敌我双方接连偷拍而不自知的韩熙载意外成为最大赢家，独享千古风流。
作者：金哲为
编辑：袁琭璐
责任编辑：朱自奋
