“你到底写还是不写？” 朝堂上，燕王朱棣厉声叫嚷。“宁死不写！”他斩钉截铁地回敬。“你就不怕我诛你九族？”“诛我十族都不怕！” 面对篡位夺国的乱臣贼子，这个刚直不阿的铁血书生，被施以诛杀十族的惨烈酷刑……

在中国历史上，“灭十族”的仅有两人，他是其中一个。他就是被誉为“读书种子”的第一大儒，方孝孺。

小时候，方孝孺的眼睛炯炯有神，每日看书用功，心无旁骛。直到有一天，因为读书太过专注，太过费神，他病倒了。

当时，家里仅剩的粮食也吃完了，家人忧心地道：“你病成这样，家里偏偏又没米了，这可如何是好？”

小小年纪的他却爽朗地笑答：“这又何妨？古人有30天只吃了9顿饭，贫穷困扰何止我家啊！”

随着学问的精进，他成为宋濂的得意门生。宋濂是辅助明太祖朱元璋夺得江山的股肱之臣。

当朱元璋第一次见到这位青年，也被他非凡气质折服，当即对太子道：“这是一个品行端庄的人才，你应当一直用他到老。”

后来，方孝孺被仇家连带举发，逮捕到京。朱元璋在案卷上看到他的名字，不问缘由，就特赦了他 。

然而第二次见朱元璋时，朱元璋却说：“现在还不是任用方孝孺的时候。”而此时距离第一次相见，已过去了整整十年。

方孝孺只是被授予汉中教授的职位，但他每天给众儒生讲学，毫不倦怠。

终于，在朱元璋的太孙，惠帝朱允炆期间，他以名闻天下的才华，被惠帝看重，成为惠帝的良师益友。

两个人一个愿教，一个爱学。除了学问请教，惠帝对于朝廷政事，也总要征询方孝孺的意见。

同时，惠帝还颁发给方孝孺一面“朝参牌”，他可以随时出入朝廷，参见皇帝。

然而皇帝的宝座历来让人觊觎。年轻的惠帝登基不久，他的叔叔，燕王朱棣，就按捺不住蠢蠢欲动的野心。

这场以燕王“清君侧”为名的动乱，持续了足足四年。燕王势不可挡，终于攻破南京金川门。惠帝在滔滔烈火中，自焚而死。

君臣情深的方孝孺，眼见惠帝殉国，一时如丧考妣，披麻戴孝，哀哀痛哭。

在燕王攻破城门前，颇受燕王信赖的大臣姚广孝，曾特意上言：“方孝孺向来忠烈，料定不会归顺，到时请千万不要杀他！否则，天下读书人的种子，就从此断绝了！”

燕王几次三番请方孝孺上朝，想给自己的即位起草诏书，方孝孺却不理睬他。燕王就把方孝儒强抓进宫。

看着还身穿孝服的方孝孺，燕王尽量和气地说：“你不必如此悲痛，我只不过是学周公辅佐成王而已。”

“哦，那成王在哪？” 方孝孺饱含热泪。“他自焚了。” 燕王无奈地回答。“那为什么不立成王的儿子或弟弟？”

“这是我的家事，不用你啰嗦！”燕王用蛮横的口吻道：“今天的诏书，非请先生动笔不可了！”

“好！”方孝孺头也不抬，大笔一挥，重重写下四个大字：“燕贼篡位。”

燕王直气的脸色惨白，咬牙切齿道：“你就不怕我诛你九族？”方孝孺挺直胸膛：“你诛我十族都不怕！”

燕王一怒之下，诛了方孝孺十族，连他的朋友和学生，都被单独算作一族，共计873人遇难。

方孝孺则遭遇凌迟大刑，时年四十六岁。

燕王每杀一个人，都要带到方孝孺面前，让他心痛，逼他服软。

方孝孺紧闭双眼、咬紧牙关，任凭内心波涛翻滚，却无法言说。被杀的族人们，没有一个哀求方孝孺：“你就依了吧，放我们一条活路！”

自古忠臣必出于孝子之门，被株连的人，似乎都理解方孝孺的坚贞。他们只能悲壮地接受死亡，以身殉道。

方孝孺的哥哥方孝闻，致力学问，举止淳厚，为了不让弟弟难过，先于方孝孺去世；弟弟方孝友，与方孝孺一同赴刑场，赋诗一首后毅然而死；

妻子郑氏及两个儿子中宪、中愈，事先自缢身亡；两个女儿，则跳进秦淮河，溺水而死。

真是一门忠烈，千古流芳。

李桐花说：

孟子云，“生，亦我所欲也；义，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取义者也。”

面对燕王威逼利诱的一纸诏书，方孝孺举笔即是荣华富贵，掷笔却是满门抄斩。

几乎所有的文臣武将，都见风转舵，俯首称臣。只有方孝孺，选择了心目中的真理和正义。因为生命可抛，但正义和理想，却不能舍。

身为当时天下读书人的楷模，他不能丧失文人的风骨，不能违背自己的良知。

这是我们的传统，在中国历史上，多少人为了理想和信仰前赴后继，用自己的热血留下千秋风骨。

今天的我们，想到方孝孺那至死不屈的身影，以及家族的灾难，这是何等的悲烈、惨烈、壮烈！

人活着到底为了什么？也许就是一骨浩然正气。人活一口气！