作者：春风十里

一个人巨大的变化里，布满了故事的纹理。顺着条缕清晰的纹路可窥见，那些波澜起伏的人生叙事里，往往藏着一个未知的自己。

(资料图片)

去年的《时光音乐会》中，黄绮珊以一袭简约淡雅的白色连衣裙，惊艳全网；今年年初，身着深蓝露背长裙的“黄妈”，又逆生长为“黄姐”。

回想起黄绮珊第一次走进大众视野，是在2013年《我是歌手》第一季的舞台上。

彼时黄绮珊的形象，更素人了一些：常规的黑皮衣，随处可见的高马尾。那一身朴素的造型，和华丽耀眼的舞台形成了强烈的反差。

一夜爆红后，再出现镜头里，她虽也浓妆艳抹，但难掩不修边幅的痕迹。

很长一段时间里，面对黄绮珊，观众是纠结的：一边沉浸在她清亮不刺耳的高音里，一边又带着审视的目光，挑剔她的容貌。

然而仅仅几年，黄绮珊脱胎换骨了。再次站在镁光灯下，优雅从容，时尚精致。

其实，一个人外在的惊人变化，往往能够折射出她内在的巨变。

“我的人生有两条线，一条是音乐线，一条是感情线”。

黄绮珊的前半生，经常从一个城市穿梭到另一个城市。可是每次漂泊辗转，不是因为音乐，就是因为爱情。

2012年的年末，导演洪涛正在为《我是歌手》寻觅实力唱将。圈内的很多顶级人物，向他推荐了黄绮珊。

彼时的黄绮珊，已在新加坡神学院读书近三年。接到洪涛电话邀请不久，便飞回了重庆。

“她穿一件棉袄，戴个黑框眼镜，就是普通中年女人的样子。”

对于一个歌手而言，这样的形象显得太过漫不经心。洪涛心里有些打鼓，于是说想要听她唱一首歌，以此来验证江湖上关于她唱功神奇的传说。

黄绮珊唱起了惠特妮·休斯顿的I will always love you：

If I should stay

如果我可以留下

I would only be in your way

我将会成为你的羁绊

So I"ll go, but I know

我就要走了但我知道

……

洪涛听出了她在讲一个不得不离开的故事，其中的愁肠百结，一度令他热泪盈眶。

第一季开播，7位首发歌手中（羽泉、黄绮珊、沙宝亮、尚雯婕、陈明、齐秦、黄贯中），唯独黄绮珊名不见经传。

可她的一曲《等待》，让人记住了她的高音。网友用“铁肺巨嗓”这个有些彪悍的称呼，来形容实力惊人的黄绮珊。

45岁的黄绮珊红了，红得猝不及防。

“麦田音乐制作”的创始人宋柯，为黄绮珊迟来的走红感到惋惜：“就是一个被埋没的好声音，一个好歌手。”

其实，埋没她好声音的，除了时代，还有爱情。

把爱剪碎了随风吹向大海，

有许多事让泪水洗过更明白；

越伤得深，越明白爱要放得开。

这一曲《剪爱》，并不需要太多的技巧，可她却演绎得极其艰难。

她几度哽咽，甚至用牙齿咬住手指，试图以身体上的疼痛来转移内心的波澜，但风暴已起，她已无法掌控。

一曲终了，泪流满面的黄绮珊已蹲在舞台中央，不能自已。

万籁俱寂之时，一束光打在她的身上……昏暗的现场里，流动着过去的音符。

这个有着排山倒海气势的歌者，在舞台与歌曲的烘托下，瞬间充满了神秘的故事感。

很快，交织着爱与恨、理想与现实的前尘往事，被按下了“时光倒流”的按钮……

黄绮珊的人生底色，是灰色调的。

父母18岁结婚，19岁时生下了黄绮珊。生活在这样不够成熟的家庭里，她的童年注定要走过一段狼藉的岁月。

12岁那年，这段七分冲动，三分草率的婚姻，结束在一片剑拔弩张的争吵中。

从此，父母江湖再见，黄绮珊野蛮生长。

辍学、打工、离家出走……黄绮珊的人生走向，开始有别于按部就班的同龄人。

能够带给她些许安慰的，惟那一副天生渺远旷丽的嗓音。

那时，喜欢唱样板戏的外公，时常带着黄绮珊到上清寺的一个大杂院里听样板戏。后来在街邻四坊的鼓励和带动下，还是孩童的黄绮珊奓着胆子登台献唱。

● 黄绮珊与外公合影

谁都没有想到，童年大杂院里的那个舞台，成为了后来“亚洲第一女声”的孵化地。

真正让黄绮珊下定决心要走音乐之路的，是她偶然听见的天籁之声。

那是很平常的一天，黄绮珊拿着那个半导体收音机，满世界地找信号……

忽然，她听到了一个“从天上掉下来的声音”，就是邓丽君唱的《我要为你歌唱》。

柔婉清新，温情感性。那一瞬间，黄绮珊被短暂地治愈了。大抵从那时开始，她心中的音乐之梦破土而出。

18岁那年，她考入了重庆华桦舞蹈团。一次偶然的机会，她在队长肖健虎面前唱了一首苏芮的《明天还要继续》。

● 少女时期的黄绮珊

“你再唱一遍，我不相信”。本来学舞蹈的黄绮珊，受到了肖健虎的赏识，开始了酒吧驻唱的经历。

后又在一位前辈的点拨下，她加入了一个走穴唱歌的队伍。从此，她离开故乡重庆，去往任何一个可以站在舞台上的地方。

尴尬的是，每次当她从幕后走到台前，尚未开口，观众就因失望于她的长相，失去了听她唱歌的兴致。

无奈，黄绮珊采取了“先闻其声，再现真身”的迂回办法，待现场的气氛起来后，她再缓缓走上台舞台。

不久，黄绮珊就用她的歌声征服了一批粉丝。这份喜爱，渐渐将她从自卑的深渊里拉了出来。

20岁时，她与歌厅里的一位男子相爱，并迅速步入了婚姻。

因原生家庭的不幸，黄绮珊一直执迷于家庭的温暖。因而这次闪婚，多了几分冲动，少了几分时间的考验和现实的权衡。

短暂的甜蜜过后，取而代之的是争吵和撕扯。黄绮珊发现，她的婚姻里，尽是原生家庭的影子。

她很恐惧，为了摆脱那样的生活，她选择了逃离。

1991年，黄绮珊23岁，她一路南下，一直到广州。

在经过三次考试，和金牌制作人陈彼得的引荐后，黄绮珊终于如愿以偿，进入到了“卜通100”。

“‘卜通100’相当于后来的《我是歌手》。每一个歌手、乐手、舞蹈演员，包括搞设备、打灯光的人，都想挤破头进去。当时国外和港台的音乐人，只要到广州，就必要去‘卜通100’。我当时的想法可能就是，我一定要来这里唱歌，要让更多的人认识我。”

“北那英，南绮珊”。天生音域宽广的黄绮珊，很快就和早于她进入“卜通100”的那英，齐名乐坛。

然而，她还没来得及让更多的人认识她，她就先认识了涂惠源。

● 黄绮珊与涂惠源

吉他手捞仔提醒她：“今天晚上你好好唱，有两个重要的人要来看我们演出。一个是哥伦比亚的总裁，另一个是编曲大师涂惠源。”

黄绮珊不明所以，为什么要“好好”给这两个人唱！编曲大师又怎样！

她有些不服气：“涂惠源是谁呀？”

彼时刚刚25的岁涂惠源，虽然还没有成为一名点石成金的金牌制作人，但锋芒显露，难掩一身才气。

当晚，黄绮珊一曲便俘获才子高傲的心。涂惠源温柔地问她：“每首歌你都要唱那么高吗？”

黄绮珊一转身，看到那个坐在自己身边，戴着眼镜，有些微胖的男人，一眼沦陷。

“感情有时候说不清楚，可能就是那么一眼。”

黄绮珊折服于他的才华，涂惠源耽溺在她的歌声里。两个后起之秀，一拍即合。

如果不出意外，珠联璧合的两人，不仅会在乐坛上谱写一段琴瑟和鸣的佳话，还可能会缔造一个时代的音乐传奇。

可惜婚姻的世界里，往往只存得下一个人的理想。

前途一片大好黄绮珊，离开了舞台，再度迈进了婚姻的围城里。

不久，涂惠源推出专辑《躲在音乐背后的人》。这个“躲在音乐背后的人”，就是黄绮珊。

● 专辑《躲在音乐背后的人》封面

这张录制精美，带着古典风格的唱片，在流行音乐大行其道的当时，显得曲高和寡了些。

唱片的销量不尽人意，但在黄绮珊看来，两个情投意合的人，共同奔赴梦想这件事本身，就已足够美好。

不曾想，后续的故事走向，脱离了她预想的轨道。涂惠源将《用心良苦》给了张宇，为邰正宵的《九百九十九朵玫瑰》编曲……他作为界内的一颗新星，冉冉升起。而黄绮珊“就像一个身怀绝技的战士，没有战场”。

回想起两人刚刚相识时，他曾邀请她参与他的唱片制作。那时的黄绮珊以为，她嫁给的不只是爱情，还有她孜孜以求的音乐事业。

可惜走着走着，她就被甩出了这个她以为固若金汤的联盟。黄绮珊不甘心，不甘心就这样成为一名家庭主妇。

渐渐地，针锋相对的争吵，代替了从前的相谈甚欢。

两人的婚姻走到第五个年头时，涂惠源提出了离婚。

于黄绮珊而言，涂惠源是爱情与理想的结合体。放弃这段婚姻，无异于理想人生的幻灭。

为了挽留涂惠源，她吃下了整整一瓶安眠药。好在朋友及时赶到，将她送往医院。醒来后，黄绮珊泪眼婆娑向朋友倾诉：“我只是想引起涂老师的注意……”

不知是识破了她可怜的心思，还是想以这样的方式彻底断了她的念想，得知黄绮珊自杀的事情后，涂惠源只是轻飘飘地说了一句：“她那么热爱生活的人，不会做那种傻事的，没事。”

他的一眼看穿，彻底寒了她的心。

1996年，两人正式离婚。

几个月后，涂惠源写了《剪爱》。他将这首歌，交给了音色和黄绮珊有几分相似的张惠妹来唱。

这首收录在张惠妹成名专辑《姐妹》里的歌曲，当年风靡一时。

但黄绮珊，一度不敢听。

他把自己变成曲中人，又将往事谱成曲，诉说他的抱歉和遗憾。黄绮珊闻曲，哽咽落泪。

有人说，回忆是一座桥，却是通向寂寞的牢。

整整五年的时间，《剪爱》和涂惠源都成了她的禁忌。她不听不提，身边的人更是不敢言及半字。

为了修复自己，她离开了中国台湾，回到广州，打算重拾音乐梦想。然而广州已非昨日，黄绮珊和“卜通100”也早已沉寂在时代的更迭中。

1998年，和她同时期的那英，凭和王菲合作的经典之作《相约九八》，事业再攀高峰。而黄绮珊则带着一颗破碎的心，从广州转战北京。一切重来。

2004年，雅典奥运会上，黄绮珊代表中国队演唱了主题曲《亚洲的骄傲》。

《亚洲的骄傲》红了，黄绮珊没红。

后来她又推出个人专辑《一起歌唱》，也为剧版《将爱情进行到底》献唱《我还能做什么》。

尽管演绎得很精彩，但黄绮珊这个名字，圈内赫赫有名，圈外无人知晓。

“音乐教父”刘家昌先生说：“走遍世界各地，只有她才是华人中最棒的女歌手！”一向自恃功力深厚的韩红说：“国内原来没有我佩服的歌手，但是黄绮珊让我佩服，非常有功夫”；温文尔雅的李健也不再委婉：“黄绮珊不拿冠军，天理难容。”

王者们的溢美，似乎预示着黄绮珊成名的必然。不想这个预想中的必然，直到2013年才得以实现。

《等待》《离不开你》《回来》……以及后来在第三季舞台上的《灯塔》，每一次的完美献唱，她都以她惊人的爆发力和穿透力，震撼全网。

网友们最开始称呼她“最丑歌后”，后来深陷在她的歌声里，赞美她是“中国的玛利亚·凯莉”。

只是不同于年轻时汲汲于成名的心态，此时的黄绮珊表示，只要能站在舞台上唱歌就可以。

当年加入红极一时的“卜通100”时，并不看好她的老板刁难她：“给你47块钱唱不唱？”

走穴演出时，黄绮珊尚能领到一天一百的工资。面对老板资本家似的刻意压榨，黄绮珊没有退缩：“你给我27块我都唱，因为这不是钱的问题，是价值问题。”

对音乐，她始终保有一颗纯粹的心。以至于后来，即使成名，她也显得没有多么兴奋。

“万物都有定时，她们有她们的时候，我有我的时候，都不会晚。”

属于黄绮珊的人生巅峰期，在她45岁这一年才到来。

吊诡的是，每次她的音乐之路刚有起色，她体内的爱情之“蛊”便开始发挥“毒性”。

在《我是歌手》的舞台上突出重围不久，她和音乐总监张鹰的恋情就被曝光了。

有人吃一堑长一智，有人千疮百孔后仍执迷不悔。不知是幸还是不幸，黄绮珊属于后者。

她在音乐会上向他深情告白，在采访时表示想给他生个孩子……她仍然像年轻时那样单纯热烈的对待爱情，但却仍然走不出分手的结局。

这段不足三年的婚姻，结束得并不体面。

有乐评人说：“一个歌手能够hold住技术，但一个女人很难hold住自己的情感。”

从前的黄绮珊确实如是，可是走到人生的下半场，黄绮珊终于顿悟。

Hold住能hold住的，hold不住的就炼化成一种养料，淬进高低起伏的音符中，揉进百转千回的音乐里。唱给自己听，唱给别人听，一直唱到不痛不痒的那一天。

她也不再执著于炫技和高音，更多的时候，她通过音乐来倾诉自己的心声。

于是，2015年年底，《小霞》上市；2021年的12月，《小霞2.0》发行。

● 专辑《小霞2.0》封面

“如果《小霞》讲的是少女的青春年少和为爱一往直前，那么《小霞 2.0》中的小霞早已历经爱情的美好与折磨，也经历了更多生活的打磨”。

无论是《小霞》还是《小霞2.0》，都是小嗓音小细节。声线婉约绵长，节奏舒缓轻松，曲风温暖柔软，如沐春风之际，又有一股淡淡的忧伤轻轻划过。

早在《我是歌手》的舞台上，李健就曾说“这样的声音，注定需要等待”。

世界等到了黄绮珊，黄绮珊也等到了小霞。

小霞是母亲给她起的名字，黄绮珊是唱片公司起的艺名。起初，因为“‘绮’字烂绞丝儿，曲折不顺，寓意不好”，她一度不肯接受。

如今历劫归来，她不再将那些带着伤疤的过往归咎于一个名字。反之深耕其中，收获了一个丰富成熟的小霞。

“两个名字，一边是张扬，属于别人，一边是内敛，属于自己。黄绮珊在天上，小霞则在地上。小霞是‘日子’，是可以跟听众并行往前的。”

后来浮动在《向云端》专辑封面上的，除了一人一狗、落日余晖、海上鸥鸟，还有一个陌生又绮丽的名字——小霞。

和小霞重逢，黄绮珊用了很多年。

有人说，黄绮珊，姗姗来迟。其实，一个人的朝圣之路，是需要年轮的重叠和岁月的磨砺的。

过早成名固然得天独宠，但因缺少敬畏，有人中途折戟；因堕于突围，有人泯然众人。

或许大器晚成，也是一种幸运的人生。

今年，黄绮珊55岁。她希望可以出“12张唱片，一部电影，一部音乐剧。70岁那年还可以如花似玉！”

她不为45岁才走红的自己感到惋惜，因为她知道，生命的每一个阶段里，都行走着不同的人生。

从前是黄绮珊，现在是小霞。叠加起来，才是一个完整的自己。

● 参考资料

[1] 鲁豫有约 | 黄绮珊·陈酿女人的传奇过往

[2] 名人面对面 | 专访黄绮珊

[3] 南方人物周刊 | 黄绮珊 小霞是跟听众并行往前的