1925年,徐志摩在交际场合遇到陆小曼,他形容陆小曼是他最中意的“理想的美人”。

彼时,陆小曼与王赓尚有婚姻关系,而徐志摩也是追求林徽因无果没多久。

陆小曼的丈夫王庚比她大9岁,此人毕业于清华大所,后来在美国普林斯顿大学读哲学,毕业后又转到西点军校读军事,当时他有一位很好的同班好友——二战盟军统帅,后任美国总统的艾森豪威尔将军。从履历来看,王庚绝对是一个超级人才,陆小曼对王庚敬多而爱少。

徐志摩与陆小曼一见钟情,开始疯狂的追求。陆小曼,名眉,父亲陆定是一位学者兼外交官祖上是常州的望族,世代书香,自小就受琴棋书画的熏陶。

与徐志摩的浪漫和才情相比较,王庚显得干练严谨而温情不足。陆小曼被徐志摩打动了,但是面对徐志摩要她一起私奔的建议,陆小曼没有出走的勇气。

徐志摩写信给陆小曼的母亲,请求她支持女儿离婚,陆母接信大怒,未加理睬,徐志摩又向自己的好友刘海粟倾诉自己的相思之苦,请求他出面。

刘海粟觉得这件事比较棘手,但是架不住徐志摩的劝说,他自己也是不满意家里的封建婚姻逃出来的。

刘海粟先去见了陆小曼的母亲吴曼华,又跑到上海约了徐志摩、王庚、陆小曼母女,还有张鑫海、唐瑛、唐瑛的哥哥和杨杏佛、李祖法等在有名的素菜馆“功德林”宴客。

王庚知道这个宴请对自己不友好,但还是彬彬有礼地与大家打招呼,反而是徐志摩有点不敢正面接触王庚的目光。

席间,刘海粟举杯:“今天我做东,把大家请来,是纪念我的一件私事。当年我拒绝封建包办婚姻,从家里逃了出来,后来终于得到了幸福婚姻。”

“我们都是年轻人,谁不追求幸福?不谁渴望幸福?谁愿意被封建观念束住手脚呢?”

王庚当然知道这些主要还是说给自己听的,当时陆小曼嫁给他,是由陆家父母做的主,更何况,自己妻子与徐志摩之间的那些事早就不是秘密。

尽管如此,他还是礼貌地推脱有事,提前告辞,走之前还嘱咐陆小曼,陪大家坐坐,一会跟老太太一起回去。

“功德林”宴后,王庚始终没有提过这件事,直到有一天陆小曼快要绝望的时候,王庚打破了闷葫芦。

他说自己这段时间一直在考虑,其实自己还是很爱陆小曼,只是性格所致,对陆小曼关心不够。希望陆小曼再考虑一下,是否真的觉得徐志摩更适合。

陆小曼选择了沉默,王庚明白,陆小曼主意已定。他祝福陆小曼和徐志摩幸福。

然而就在王庚答应和陆小曼离婚不久,陆小曼发现自己有了王庚的骨肉。陆小曼的母亲吴曼华坚决要她把孩子生下来,陆小曼自己却有些犹豫。

如果打掉,对不起孩子,对不起王庚;如果生下孩子,她与徐志摩就很难结合。

再三的犹豫之后,陆小曼带了个贴身丫头,偷偷做了流产手术,对外谎称自己身体不好,去休养一段时间。没想到这次手术非常失败,让陆小曼失去了做母亲的权利。

1925年底,陆小曼与王赓解除了维持四年的婚姻关系,当时王庚非常不舍,离婚后他找到徐志摩,“以后你要是三心二意亏待了小曼,我不会轻易放过你!”。可见王庚用情之深。

但是,陆小曼与徐志摩的婚后生活充满了矛盾。

首先,徐志摩的父母并不赞成儿子娶陆小曼。

徐父曾就徐志摩再婚的事问前儿媳的意见,张幼仪说不反对,这才算是过了第一关。徐父还是不松口,后来胡适、刘海粟等人出面周旋,徐父才勉强答应,但有三个条件:结婚费用自理,家里不负责;婚礼必须由胡适做介绍人,梁启超证婚,否则不予承认;结婚后必须南归,安分守己过日子。

即使陆小曼已经嫁进了徐家的门,徐志摩的父母还是看不惯,后来索性跑到北京去找徐志摩的前妻张幼仪——二老将张幼仪视作干女儿。

陆小曼受的打击不止于此。

1931年4月,徐志摩的母亲病重,徐父只让徐志摩回家探望,不让陆小曼随行。不久,徐母去世,陆小曼急忙赶到海宁,但是徐父依旧不让陆小曼进家门,她只好待在旅馆里。葬礼上,陆小曼这个现任儿媳没出现,而张幼仪却以干女儿的名义参加了葬礼。

徐志摩愤怒却又无奈,陆小曼的心里苦涩无法排解。

其次,徐志摩与陆小曼之间尽管视对方为至死不渝的灵魂伴侣,但是婚后连个人之间的小矛盾也越来越多。

陆小曼喜欢交际场合,爱热闹,徐志摩更倾向于二人世界。1927年12月27日,徐志摩写下了这样苦涩的文字:“我想在冬至节独自到一个偏僻的教堂去听几折圣诞的和歌,我却穿上了臃肿的戏袍登上台去客串不自在的腐戏。我想在霜浓月淡的冬夜独自写几行从性灵暖处来的诗句,我却跟着人们到涂蜡的舞厅去艳羡仕女们发金光的鞋袜。”

陆小曼花钱如流水,买东西从来不问价格,出门都是洋车接送,家里的仆人奶妈都请了十几个。徐父早就在经济上与徐志摩夫妇一刀两断,徐志摩没有了家里的支援,赚的钱根本不够用。后来,在翁瑞午的建议下,为了减轻发病时的痛苦,陆小曼抽上了鸦片。徐志摩尽管忙的脚不沾地,仍然入不敷出。

1930年秋,胡适在北大当教授,推荐徐志摩也去,兼北京女子师范大学教授,收入比上海高。

陆小曼不愿意离开上海,她习惯了上海滩的生活,而北京却有个林徽因。

徐志摩无奈,只好独自北上。

由于与陆小曼两地分居,徐志摩就经常在北京和上海之间往返,为了节约时间和路费,他常常会乘坐免费的私人飞机——当时飞机还没普及,拥有私人飞机的基本都是割据一方的军阀,只是飞机的安全性颇受质疑。

陆小曼不放心徐志摩坐飞机,徐志摩只得安慰:“你也知道我们的经济条件,你不让我做免费飞机,坐火车可是要钱的啊,我一个穷教授,又要管家,哪有那么多钱去坐火车呢。”

一方面,陆小曼担心徐志摩坐飞机不安全,另一方面,为了省钱徐志摩又不得不乘坐飞机。

1931年秋冬之交,陆小曼在上海的排场生活难以维持,连续打电报催促徐志摩南返。11月13日,徐志摩回到上海的家中,没想到夫妻俩一见面就吵。

据郁达夫回忆:“当时陆小曼听不进劝的,大发脾气,随手把烟枪往徐志摩脸上掷去,徐志摩连忙躲开,幸未击中,金丝眼镜掉在地上,玻璃碎了。”徐志摩一怒之下,负气出走。

18日,徐志摩乘早车到南京,本来打算乘坐张学良的私人飞机回北京,张学良临时有事改期。徐志摩为了赶上林徽因当天晚上在北京协和小礼堂向外宾做的关于中国古代建筑的讲演,19日迫不及待地搭乘一架邮政机飞往北京。

当天天气有大雾,登机之前,徐志摩给陆小曼发了一封短信,信上说:“徐州有大雾,头痛不想走了,准备返沪。”但最终他还是登上了那架飞机。

受大雾影响,飞机在中午12时半在济南党家庄附近触山爆炸,机上连徐志摩共三人,无一生还,时年陆小曼29岁。

据陆小曼的表妹吴锦回忆,陆小曼多次跟她讲当时的一件怪事。徐志摩坠机的那天中午,悬挂在家中客堂的一只镶有徐志摩的镜框突然掉下来,玻璃碎片散落在徐志摩的照片上。陆小曼预感这是不祥之兆,嘴上不说,心跳的厉害,谁知大二天一早,徐志摩失事的噩耗传来,陆小曼一下昏厥过去,醒来后号啕大哭。

徐志摩去世以后,陆小曼遭受了来自 各方面的批评,徐志摩的朋友们都认为是陆小曼不肯北上才导致了悲剧。

1932年,徐志摩的追悼会在海宁硖石召开,陆小曼作为未亡人却因为公公的阻止,不能参加。她作为亡妻送了一副挽联:

多少前尘成噩梦,五载哀欢,匆匆永诀,天道复奚论,欲死未能因母老;

万千别恨向谁言,一身愁病,渺渺离魂,人间应不久,遗文编就答君心。

徐志摩死后,陆小曼受到的打击很大,她遭受的批评也大。

徐志摩死后,他留有一个箱子在凌淑华处,里面是徐的一批日记、书信,林徽因想要看,凌淑华不给,两个才女在报纸上大打文字仗,最后是胡适做了和事佬,把箱子弄了去。

陆小曼想出版《志摩全集》向胡借阅材料,胡适劝她放弃,大致意思是“你自己生活现在都成了问题,还能整这玩意,不如把版权卖给我,我代为保存”。

徐去世后,陆小曼像换了一个人,她再没去过游宴场所,她每天供着徐志摩的遗像,给他上献花。

陆小曼的母亲有一句话说的非常中肯:“志摩害了小曼,小曼也害了志摩。”

参考资料:《且把浮名抛》

图片来源于网络,如有侵权,请联系删除。

推荐内容