“你一定要来一趟！”

1932年5月的一天，张幼仪的一位朋友在电话里对她这样吼叫道。当天，正是徐志摩死后半年于上海举行的公祭日。

“发生什么事了？”张幼仪有些紧张地问道，她自己本人不在公祭现场，但她心里却一直挂念这事。对方的答复是：“你来就知道了！”听了这话后，张幼仪心里更加着急了。

张幼仪既然如此惦记徐志摩的葬礼，她为何不去现场呢？答案是：身为徐志摩原配的她，不想看到徐志摩的二妻陆小曼。

张幼仪本人虽没去现场，但她已安排八弟张禹九和儿子徐积锴前往。这是张幼仪第一次缺席徐家的大事件，她只送去了一副挽联，挽联上写的是：

“万里快鹏飞，独撼翳云遂失路。一朝惊鹤化，我怜弱息去招魂。”

即便跟徐志摩已经离婚了，徐家有大事时，张幼仪依旧会被拉去主场。徐志摩母亲去世时，她虽已离婚多年，却还是被他们请到了葬礼现场，并以女主人的身份主持丧葬事宜。

这次是什么事？张幼仪心烦意乱地穿上事先准备好的黑色旗袍出门了。一路上，她心里都七上八下，她不明白：人都已经死了，已到了最后时刻了，葬礼事宜也已安排妥当了，还能出什么事！

张幼仪与徐志摩

抵达公祭礼堂后，张幼仪心里无比沉重，此时徐志摩的灵柩已经被打开。张幼仪端详着静躺在花朵中的徐志摩遗体，她心里有一种说不出来的陌生感，她留意到：他的脸被黑丝袍衬得十分惨白浮肿，一点儿也不像他。

张幼仪意识到：这是他和她此生的最后一面，她深深鞠了三躬，最后一次向他致敬。三鞠躬再抬头时，她的眼泪已经不自主地掉落下来了，晚年回忆这一幕时，她感叹地对侄女张邦梅说：“他才35岁，那么年轻，又那么有才气，哎！”

张幼仪刚从灵柩旁走开，打电话给她的朋友就出现了，他着急地道：

“你一定要帮忙，陆小曼想把徐志摩的寿衣换成西装，她也不喜欢那棺材，想改成西式的。”

张幼仪听了这话后大吃一惊，她不能理解陆小曼为何要去折腾死人。

徐志摩的棺材是她的八弟张禹九在中国银行协助下，用传统寿板订制的。这个棺材，形状并不是传统的长方形盒子，而是很像树干。也正因此，它才更加显得与众不同。张幼仪和张禹九等都对这副棺材很满意，他们认为：这副棺材，很配徐志摩。

至于他身上的黑丝袍寿衣，张幼仪虽觉得它衬得徐志摩的脸孔过分惨白，可它却也是稳妥的。

左为徐志摩同款寿衣；右为传统棺材

张幼仪不能理解陆小曼，所以，她听完朋友的控诉后，心里很不舒服。晚年，她曾在回忆录中这样讲述自己当时的心情：

“把徐志摩的遗体从一个地方挪到另一个地方这种想法，叫我觉得恶心；把他的寿衣换掉也是。他的身体怎么可能再承受更多折磨？”

张幼仪虽只派了八弟和儿子前往收尸，但她早已知道：徐志摩遭遇飞机失事身亡时，身体已经严重受损，有的部位甚至还经过了缝合处理。他的尸体，经不起任何折腾了。尤其，现在离他去世当日已经过去了半年，他的尸首在严格防腐处理后，保存完好，却绝不能再经受折腾。

“就算他是因为自然原因死亡，现在也一切难改了，何况他是在这种意外状况下死的……”张幼仪突然说不下去了，她的声音有些哽咽了。

半晌后，她抬头下了一个结语：“你只要告诉陆小曼，我说不行就好了。”

朋友听到这话后，如拿到了令牌一般地走了。张幼仪迅速离开了，她不想看到陆小曼，也不想在这种场合与她争执。

回去的路上，张幼仪一直在想：陆小曼为何非要让徐志摩穿西服，躺在西式的棺材里呢？他真的西化得这么厉害吗？可他是中国人啊！

陆小曼在乎的实际并不是“西化”还是“中式”的问题，她之所以想把徐志摩的寿衣换成西装，是因为她觉得穿黑长衫的徐志摩，让她觉得太过陌生。

“他穿着黑长衫躺在那儿，脸上没有一点表情，这样的志摩，真的是我的志摩吗？”这句话，才是陆小曼内心的真实独白，她已经看惯了穿西装的徐志摩，在她的记忆里，只有西装革履的徐志摩，才是鲜活、生动的。

徐志摩

陆小曼的感性注定：她会不顾一切地，想要让徐志摩入土时，看起来更像她记忆中的志摩。她并不是一个实际的人，张幼仪能想到的“尸体经不起折腾”这一类的事项，她根本考虑不到。

在张幼仪眼中，陆小曼的“考虑不到”，是一种自私。可陆小曼自己，却并不以为然，她甚至认为：自己的要求，应该得到所有人的理解。她在葬礼上坚决要求为徐志摩更换寿衣，周围人不肯时，她一边哭一边扬言“要亲自动手”。

陆小曼的举动，把所有人都吓坏了，没人能保证更换寿衣过程中不会出现意外，如张幼仪所说：“就算他是因为自然原因死亡，现在也一切难改了……何况……”

除了寿衣，棺材也必须换掉，因为换了西式寿衣，躺在中式棺材里，会不伦不类。陆小曼想把棺材也换掉的另一个原因是：这副棺材是张幼仪八弟他们置办的，对，这就表示，他死时的棺材，竟然是前妻备置的！这成何体统？

从陆小曼的角度看过去，无论是换寿衣，还是换棺材，都是情理之中。她不明白，自己这么一个小小的要求，为何会遭到所有人的反对。

陆小曼早已满腹委屈，徐志摩死后，她一直承受着巨大的争议。所有人都把徐志摩的死，归结到了她的身上，包括张幼仪。

张幼仪和世人都认为：若非陆小曼婚后挥金如土，徐志摩绝不会穷得只能乘坐邮政的免费飞机，并遭遇飞机失事身亡。

当张幼仪的朋友告诉陆小曼“她来过了，说‘不让换’”时，陆小曼肿着眼想说什么，却终究没吐出一个字。她的上下唇微微抖动着，脸上显出了几分悲哀。

若徐志摩还在世，她这时候一定已经爆发了，可此时此刻，宠她爱她的那个男人躺在棺材里，再也不会为她说一句话了。想到这儿，陆小曼委屈地掉下泪来。

一旁的友人拍了拍陆小曼的肩，示意她不要再纠结此事了。陆小曼知道：若自己公然与张幼仪作对，徐志摩的父亲徐申如定会大怒，到时，她想从他那儿拿到赡养费的几率，就会更小。

徐志摩最终穿着中国寿衣，躺在中国棺材里！公祭仪式后，他的尸体被运送到了硖石老家安葬。硖石的徐志摩墓旁，是他与张幼仪幼子彼得的墓地。

徐志摩葬到硖石一年多后，陆小曼曾独自一人前往墓地上坟。这是她第五次到海宁硖石，也是最后一次。这次归来，她没有再到她和徐志摩婚后小住的“香巢”，她只站在东山万石窝前，远远地望着那幢中西合璧的砖瓦房，默默地垂泪。

徐志摩死后，陆小曼一直与翁瑞午同居。他们同居的30多年里，卧室一直悬挂着徐志摩的遗像，从未摘下过。

期间，陆小曼还编辑出版了《志摩日记》、《爱眉小札》等情爱系列作品。

翁瑞午与陆小曼

相比之下，徐志摩死后的张幼仪几乎一直是默默的，但她却恰是为徐志摩做得最多的那个人：她为徐志摩父亲养老送终、将他们的孩子培养成才，甚至将下一代抚育大了，她还编辑出版了最全版本的《徐志摩全集》，而全集这部分，恰恰是陆小曼历经千难万难也未曾做到的。

徐志摩死后22年，即他们离婚30年后，她才嫁给了后来的丈夫、医生苏纪之。

没人能否定陆小曼对徐志摩的爱情，但她的爱的方式，相比张幼仪，明显更加自私。爱情，从来分为无私和自私两种，自私的爱，互相毁灭，而无私的爱，则互相成全、成就！