今年是南汉开国皇帝刘岩之墓——南汉康陵遗址考古发现20周年,近日,南汉康陵向公众正式开放。大家可能会对教科书中几乎没有提及的南汉感到很陌生,值得专门谈谈。

南汉刘氏起于藩镇

五代十国是晚唐藩镇发展之后的必然结局,藩镇自立为帝为王,在北方是五代前后相承,在南方是十国长期对峙,南汉就是十国之一,也是由藩镇发展而来。


(相关资料图)

南汉刘氏皇室的来源有三种说法:一是自北方南迁,二是阿拉伯后裔,三是岭南俚僚之族,无论是哪一种来源,刘家最初都是商人。开国皇帝刘岩的祖父刘安仁在岭南经商为生;刘岩之父刘谦以军功得任封州刺史,娶了京兆大族韦宙之女,家门提升,仕途顺畅,在封州招兵买马,为儿子们打下坚实基础;刘岩兄长刘隐逐步夺取岭南,获任清海军节度使、南海王,到刘岩手上称帝,建立南汉。

刘岩迷信祥瑞符命,经常改名,有刘陟、刘纻等多个名字,甚至称帝之后还自己造了个字䶮(上龙下天,yǎn),用作名字,以象飞龙在天,为了便于理解,本文中一律称为“刘岩”。

他趁着中原纷争,称帝建国,是南汉的开国皇帝。刘岩后长子刘玢即位,但刘玢很快被其弟刘晟谋杀,刘晟当了十几年皇帝,死后长子刘鋹即位,又过了十几年,南汉被宋军消灭。

与士人决裂、重用阉人

刘家在唐末崛起的关键一步,就是刘谦娶了高门士族韦宙的女儿,得到士族的支持和士人的好感,也有了质量较高的家庭教育。刘谦死后,刘隐、刘岩兄弟再接再厉,重用赵光裔、杨洞潜、王定保等杰出士人,一统岭南,打下了南汉的江山。

不过,到刘岩晚年,开始疏远士人,亲近宦官,到刘玢、刘晟、刘鋹时期,愈演愈烈,最后发展到士人乃至僧道想要被皇帝重用,就必须先把自己阉了,不然没戏,或者皇帝喜欢谁,会把他先阉再用,有些直接就感染死掉了,确实很荒谬。有些历史读物会提到这一点,但对这个过程的描述过于简单化、戏剧化,实际上背后有深厚的原因。

宦官是皇帝的私人,代表的是皇权个人化、随心所欲的一面,士人则是朝廷大臣,代表的是政府权力体系化、理性化的一面。从总体上说,皇帝重用宦官都是为了加强皇权,让自己行事更加随心所欲,疏远士人则是为了打压有规则的政府权力,去除滥用皇权的障碍,南汉也不例外,不过背后的背景比较复杂。

南汉皇室与士人的决裂,主要是因为他们稳占岭南之后胡作非为,与士人的价值观严重冲突。士人们重视忠节礼法,希望刘岩敬事中原王朝,刘岩却悍然称帝;士人们重视家庭伦理,刘晟却弑君杀兄在先,遍杀诸弟在后,其子刘鋹也亦步亦趋,杀戮昆弟,士人因此对南汉皇室离心离德,南汉皇室仗着僻处一隅、没人来打,因此也不把士人当回事。

另一方面,士人中才具最突出、最有雄心壮志的那一批如韩熙载等,基本上都投奔了南方诸国中最强大的杨吴-南唐(南唐篡杨吴之帝位建国),为杨吴-南唐出谋划策,反攻中原。投奔南汉的士人则比较佛系,没有野心,主张息兵安民,但南汉皇室有野心,拿他们跟杨吴-南唐的士大夫一比,就觉得他们不够忠心,或者至少不够卖命。

南汉皇室不论族属来源是前述的哪一种,长期待在当时开发度不够的岭南,都深染百越的风气,较难对读书人具有发自内心的尊重。

同样是由于岭南的社会风气,南汉皇室对阉人倒是天然亲近。原来,在唐代,岭南就是阉人的重要来源地,唐代著名宦官杨思勖、高力士、仇士良等就都是岭南人。岭南官吏看见可爱的小男孩,往往就抓去阉了进献宫廷,讨好皇帝。

这种阉人在岭南被称为私白,或者囝。唐人顾况有首诗《囝》哀叹这些可怜的小男孩:

囝生闽方,闽吏得之,乃绝其阳。为臧为获,致金满屋。为髡为钳,如视草木。天道无知,我罹其毒。神道无知。彼受其福。郎罢别囝,吾悔生汝。及汝既生,人劝不举。不从人言,果获是苦,囝别郎罢,心摧血下。隔地绝天,乃至黄泉,不得在郎罢前。

诗中的臧、获、髡、钳指奴隶,郎罢是福建人对父亲的称呼。这种场景,确实是令人发指,但是这也造成岭南阉人数量很多,而且大家习以为常,并不把被阉割当成耻辱,不把阉人当成另类,且阉人中还有一些颇有文武才能的,如堪称名将的吴怀恩、邵廷琄、潘崇彻等。

所以,当南汉皇室想要打击文官政府的时候,阉人就显得特别地好使。

一来阉人是刑余之人,中国没有阉人当皇帝的传统,他们无法谋朝篡位;二来岭南阉人数量多且不甚被歧视,使用的阻力较其他地区为小;三来阉人里还有些有才的,而且他们的才能是南汉皇室想要的军事才能而非政治才能,政治才能需要权力赋予施展空间,必然会跟皇权专制产生冲突,军事才能却不一定。

此外,南汉皇室也把一些宫女封为女侍中,参预政事,和宦官一起组成内朝,帮皇帝集权,与外朝士人势同水火。

重视商业、崇信佛道

南汉就这样在不归路上一路狂奔,等到帮助刘岩开国的元老重臣纷纷谢世,刘晟专门选一些文学优长但缺乏政治才能的人当宰相,仅用来装饰门面,士人更加不是宦官的对手。

到了刘鋹时代,外朝士人已经基本无权,政务之权都决于内朝宦官,而且内朝宦官也内卷,正直有能的宦官如邵廷琄、潘崇彻等纷纷遭到迫害,或死或罢,德才卑下的龚澄枢等宦官掌控政治,令南汉每况愈下。加上刘鋹自己横征暴敛,大失民心,在宋军的攻势下自然就土崩瓦解,不堪一击了。

不过,南汉也并非一无是处。直到刘晟时代,虽然南汉国王生活奢侈,政治堕落,但没有像刘鋹那样故意祸害老百姓,民间尚称安定;南汉君主也没有一个穷兵黩武的,兵役征发给老百姓带来的负担不重;刘隐、刘岩兄弟都积极招引海商,创建良好的营商环境,刘晟、刘鋹虽然有杀商人夺货物、暴征商税等劣迹,但总的来说对海贸的管控远不及中原王朝,所以直到刘鋹横征暴敛、凌虐百姓之前,南汉民间相对富裕,矿冶业、陶瓷业得到很大的发展,对之后的发展具有深远影响。

南汉皇室因为笃信宗教,对佛道二教也大力扶持。

南汉在广州城周围仿二十八星宿修建二十八寺,铸造质量精良的铁塔等,禅宗的云门宗即是云门文偃在南汉的韶州创立。

道教则不但为皇家炼丹,而且深入民间,南汉百姓交易时都用道教神灵作保,来警示对方不要违约,发展了守护商业的功能。刘岩的康陵,地表有圜丘式陵台,恐亦有登山升仙的道教意蕴。

• (本文仅为作者个人观点,不代表本报立场)

彭治宇

推荐内容