1940年，林徽因和梁思成在从长沙前往昆明时，多了8个弟弟，可弟弟们毕业后，林徽因却彻夜哭泣......

原来从长沙前往昆明时，林徽因忽然得了肺炎，高烧不退，梁思成左边扶着妻子，右边搀着岳母，还要照应着8岁的女儿和5岁的儿子，忙乱不堪，急需一个小旅馆，安顿休整。

但所有的小旅馆都满员了，林徽因烧到40℃，走到一间茶馆，再也走不动了，但是茶馆老板嫌他们占了他的地方，又怕晦气，连打个地铺都不准，连连赶他们走。

正在梁思成如困兽一样团团转的时候，一阵优雅的小提琴声隐约飘入耳际，梁思成差点以为自己着急的幻听了，在这个偏僻之地，谁会演奏这么高雅的乐器呢？他再仔细听，这次听清楚了，真的是小提琴的声音，他心想，拉提琴的定是来自大城市，受过高等教育的文化人，也许会发发善心帮他们也说不定。

梁思成怀抱着最后的希望，冒雨寻着琴音，贸然敲开了传出琴声的旅馆的房门，优美的演奏戛然而止，梁思成惊讶地看着眼前一群穿着空军学员制服的年轻人，一双双明亮的眼睛流露出疑问的神色，梁思成硬着头皮说明了来意，青年们出乎意料的热情，立刻给他们腾出一个房间，交谈之下，梁思成知道了他们20来号人是中国空军杭州第7期的学员。在往昆明撤退的途中，被阻在这里，已经好几天了。

等林徽因一家子在昆明安顿下来之后，这些意外结识的飞行学员也成了朋友聚会的座上客。这些年轻人在昆明都没什么亲戚。热心健谈的林徽因，在他们看来就像姐姐一样，他们向她讲德国教官严酷的训练方式，倾诉他们对沦陷区的亲友的思念，分享在西南联大交到女友的快乐。

航校毕业的时间到了，梁思成和林徽因收到了一张请帖，这8名飞行员的家长没有一个在昆明，因此校方邀请两人做他们的“名誉家长”，参加孩子们的毕业典礼。

可是，1940年参加完毕业典礼，作为家长的梁氏夫妇等来的不是捷报，而是接二连三的阵亡通知书。

那位在雨夜拉小提琴的男孩叫黄栋权，可以说是林徽因的救命恩人了，他是学院中牺牲最早的一位，阵亡在昆明的战斗中，死的特别惨，被击落后尸体都找不全，梁思成一块骨头一块肉寻找拼凑尸体。

他是名誉家长，学员一牺牲，阵亡通知书就寄到家里去了，一封一封的阵亡通知书，压得梁家人喘不过气来，他们还未来得及为上一个孩子多洒几滴眼泪，后面的死讯又批了下来。

一个个那么明亮鲜活的生命就这样消失了，就像从未存在过。林徽因，在病榻上翻看着这些孩子的遗照和日记，度过了一个个被泪水浸透的漫漫长夜。

因为林徽因一家和这群飞行员特殊的情谊，每年的七七事变纪念日中午12点，梁思成都要带领全家在饭桌旁起立默哀三分钟，悼念所有认识和素不相识的抗日英雄。

因为有了他们，我们才能过上舒心的生活，无论是疫情或是洪水，无论天灾还是人祸，总有一群可爱的人冲在第一线，为我们保驾护航，向每一位默默奉献的人物致敬！