设个星标吧朋友们
我们之间，就差一个置顶星标
我们对待战争的态度
——《人类的明天会怎样？：汤因比回思录》
“在战争中，欧洲的军事力量通过既不剧烈也不关键的战争得到操练。”吉本是在美国独立战争时期说的这句话。这句话在当时看来是有理有据的。从事实上来说，伤亡人数并不多，从政治上来说，和平解决对战败方来说并不是一种灾难。但从感情上来说，这句话并不符合事实。因为这场战争并不是典型的18世纪战争。这场战争的发动有无限的风险，无论从领土上还是从商业上来说都是如此。它是现代西方第一场民主主义战争。换句话说，这场战争是由意识形态激起，而这样的战争从本质上来说便是不受控的。
18世纪西方关于战争的法律很大程度上减轻了对战区平民的伤害。但这种恩惠并非雨露均沾。最赫赫有名的例外便是野蛮的罗马原则。该原则规定武装城市若被攻陷（区别于签订条约投降并放弃堡垒的武装城市），城中平民百姓可以任凭战胜方处理。后来便有了骇人听闻的滥用此项野蛮原则的事件。1812年4月6日，英国军队在西班牙武装城市巴达霍斯大获全胜，随后英军对巴达霍斯城进行了大规模的屠杀。西班牙的平民不欢迎英国军队，但也同样不待见法国驻军。法军强制盘踞在巴达霍斯并未取得西班牙人民的同意。法国驻军抵抗英军侵略时，西班牙人民也并未参与。但是，由于法军的顽强抗争，英军伤亡惨重，英军因此对巴达霍斯城进行大规模的屠杀来报复。但其对象实为手无寸铁的平民百姓。他们既不是法国人，也无政治实权，且英国的蹂躏实际上刚让他们“摆脱了”法国的控制。
可以洗劫攻占城市是18世纪之前对待战时平民的野蛮传统。但在今天回顾来看，相比1937年4月26日德国空军对西班牙格尔尼卡（Guernica，第一个被空袭炸毁的城市）市民所施的冷血暴行，或者美军（更别提其在南越的辅助机构）在1968年，也就是我写下这些文字时对越南南部和北部施加的暴行，巴达霍斯平民在1812年所受的英军暴行尚属小巫见大巫。英军参与半岛战争（the Peninsular War）时，没有美军在1968年对越南犯下罪行时的动机和条件。那时的技术也还没有进步到可以从飞机上投落炸弹的地步。
炸弹从本质上来说是不分青红皂白的。即使炸弹的目标是合法的军事目标（比如敌军、要塞、通信设备、为敌军制造武器或其他设备和必需品的工厂），但这个合法的军事目标根本不可能因为是炸弹唯一袭击的地方而善意地避开平民，不侵害他们的财产和人身安全。另外，对于采用了空军的好战者来说，使用炸弹实在是太具有吸引力了。因为除了可以瞄准敌人的目标之外，还能恐吓平民，有望达到击溃他们的心理防线，使得敌军瘫痪、政府投降的目的。这样野蛮的政策用德文Schrecklichkeit来形容再合适不过。精湛的技术不仅被滥用于制造细菌战所需要的武器，还被滥用于制造残暴程度不断升级的炸弹，从只能引爆爆炸物的炸弹到能散发凝固汽油专门攻击人的炸弹、金属弹、锋利的钢片，最终升级到原子弹。
W
E
N
▼
▼
美国的武装力量在越南使用了除原子弹和细菌武器外的其他所有折磨人的手段。他们其实拥有这两样极其残忍的武器，只是出于良知和谨慎，美国政府并没有在越南使用原子武器。在过去24年里一意孤行地运用科技导致这类武器的毁灭性力量不断上涨。至于细菌武器，如果它被付诸实践，其造成的灭族性的后果将会不可估量。
因此，从吉本时代到我的时代之间的150年内，在早于他两代人时建立起来的平民和战士之间的差别已经被完全抹去。我们现在倒退到了一个黑暗的时代。在这个时代里，所有的人——妇女、儿童、老人无一例外，都暴露在战争中受到攻击。我们也倒退到了那个宗教战争的黑暗时代。但与此同时，我们的这个时代又非常超前，超前到复苏的不人道和狂热得到各种武器的武装。这些武器的致死率和残忍度是18世纪前哪怕野蛮人的武器也完全无法比拟的。
自1792年起，一系列的倒退产生累积效应，而这种在战事中耻辱又不祥的倒退在我有生之年达到了高峰。吉本也该听说过1792年法国的“全民皆兵法令”（levée en masse），让整个国家的民众都与政府为敌。法国革命军和拿破仑军队重拾了18世纪前在外国领土“就地取材”的做法。那些地方是只要对全国人力进行总动员就能够胜利入侵的地方。要知道在那个时候，法国是西方世界人口最多的国家。在第一个例子当中，本就带着憎恨的战争因为重新注入了民族主义形式的宗教战争而变本加厉。在1914年第一次世界大战爆发之前的125年中，加大拉的猪群（Gadarene swine）一直在陡峭的斜坡上直冲而下。但直到它们给自己家带来第一次世界大战的大灾难之前，它们都不清楚自己到底要去哪里。它们中的一些甚至到今时今日仍然没有把这个问题搞明白，尽管第二次世界战争的浩劫接踵而至，并且还导致了原子武器的发明和使用。
在1914年前长达43年之久的时间里，西方世界几乎每个人都毫无危机感。俾斯麦的天才是一部分的原因。他用18世纪的冷静头脑以最小的代价达成了一个19世纪意识形态的目标。俾斯麦的成就是短暂即逝的，其实以他天才的洞察力早就预测到了，并且在他执政生涯的最后，他一直在与之斗争。可惜这一点并未被和他同时代的人所察觉，尤其是他的后辈。直到1890年，年轻的威廉二世黜免了他，直到1891年俄国和普鲁士关系破裂并和法国恢复邦交，建立“法俄同盟”，他们才意识到这一点。
俄国结盟的反转只是太平破裂的症状而非原因。原因在于德国情绪的转变。俾斯麦被黜免便是一个预示。这种转变不仅给俄国和法国带来担忧，还波及所有不敌德国可怕军力的国家。自从德国要在海军装备方面和英国一较高下，英国就成为其中一个。19世纪末，德国人不再满足于俾斯麦政策为他们带来的国家统一。德国执政者野心勃勃，想要获取“世界霸权”来盖过他的功劳。俾斯麦在位的最后期间，德国执政者听信谏言，认为对于德国来说，若非取得“世界霸权”之位，只能“凋零衰退”，因此决定冒险放手一搏。第一次世界大战爆发在即，一切突如其来，俾斯麦带来的长达半个世纪的太平变成了战乱动荡。即使1969年的世界仍然还生活在其阴影当中，不但没有缓解的迹象，反而一直活在这种浩劫随时可能再次来临的威胁当中。
从1914年到1969年，人类一直都处在接踵而至的惊恐中：第一次世界大战爆发，德国侵犯比利时的中立国地位，且德国本是其担保国之一；在另一场德国企图战胜比利时和法国的为时七个星期的战争中，德军对平民犯下罪行；在一场耗时四年而非仅七个星期的战争中，发生了规模空前的大屠杀；共产主义而非宪法或自由主义体制替代了俄国传统的独裁；两次战争之间意大利和德国先后过度推崇民族主义，最后只能被其左右。希特勒无视人性地挑起了第二次世界大战和一系列政变。这些政变并非是棋手俾斯麦那样精心策划的结果，而是赌徒随意的赌注。其结果便是希特勒给德国和全世界带来的比一战更悲惨的灾难；在德国离散居住的和德占欧洲地区的犹太人遭到种族灭绝；原子武器被发明，并且美国对日本使用了这种武器；一系列事件之后，大多数的人类选择坚守原子弹时代之前的行事作风。
这一系列惊世骇俗的经历让许多人和一些国家都从曾经的沉睡中醒来，他们曾经默许战争这种制度的存在，认为无论这种制度是正义的还是罪恶的，都是无法根除的。遗憾的是，这种全世界一致的对战争的厌恶感本该在1945年世界进入原子时代时就很彻底，在1969年一些发生战争的国家中却并非如此彻底和广泛。并且在一些国家，除了少部分没什么政治权势的人，人们对战争的态度还保持着1945年甚至1914年之前的态度。
《人类的明天会怎样？——汤因比回思录》
[英]阿诺德·汤因比 著
刘冰晶 译
定价：98元
上海人民出版社·光启
☆史学巨擘阿诺德·汤因比回忆录中文版首度面世
☆一位思想者的成长历程，一面20世纪历史的镜子
☆一扇开启未来之门：我因过往而悲悯，但依旧追问明天
☆生平32首诗歌作品收录
人类的明天会怎样
书籍简介
拥有两幅面孔的古罗马门神“雅努斯”，像极了我们每一个人：我们在年轻时竭力往前看，却在年老时沉溺于过往；我们面临有限的寿命，但拥有无垠的精神世界；我们都是忍受不完美的凡人，但依旧在社会和历史中寻求价值。
也许汤因比做得比我们都好。他比我们更多地回望，更深刻地感知生活的苦难、战争的阴影、文明的盈满则亏。他有理由悲观。然而，他从未放弃在黑暗中寻找微光，为志业追求奋斗一生，以凡人之躯求索人类命运。
在这本回忆录里，汤因比时而沉重，时而戏谑，娓娓道来成长、求学、工作等经历，反思战争、科技、教育等重大议题，并收录他用希腊文、拉丁文、英文创作的32首诗歌。本书不仅刻画了这位史学巨匠睿智又平凡的形象，还间接体现出20世纪世界大战等巨变对个体智识活动的影响，更重要的是，传递给我们在回顾历史后仍追问明天的勇气。
作者简介
阿诺德·约瑟夫·汤因比（1889—1975），英国著名历史学家，毕业于牛津大学。先后任职于牛津大学、伦敦大学和英国外交部等机构，1926年起担任英国皇家国际问题研究所部长，1947年3月登上美国《时代周刊》封面。由于他在学术上的重大成就，被选为英国学术院院士。汤因比一生游历甚广，著述颇丰。他一反国家至上的观念，主张文明才是历史研究的单位，以人的生老病死的现象，来解释文明的兴衰与死亡；他既用哲人的独特眼光，从宏观的角度对人类历史与文明进行广泛而深刻的探讨，又以超凡的叙史才能，以历史学家的视野对人类历史与文明进行细致的描述。以《历史研究》为代表的一系列著作为他赢得了世界性声誉，他也因此被誉为“近世以来最伟大的历史学家”。
名人推荐
汤因比逝世已近半个世纪了，但他似乎还活着，活在他的著作中，活在这位“智者”的“警世良言”中，这就会让世人情不自禁地发问：汤因比给我们留下了什么？在我看来它就是“希望”。
——张广智，复旦大学历史学系教授
从《交游录》到《回思录》，正是历史学大神汤因比晚年由外向内的心路历程。在对未来世界的展望中，他曾作出天才的预言……
——江晓原，上海交通大学讲席教授，
科学史与科学文化研究院首任院长
文明视角的历史研究，由汤因比所开启。对于汤因比来说，只要是文明，就有兴衰；无法应对挑战的文明就会衰亡。这也就是说，我们不能天真地以为，我们今天的文明状态会自动永续。思考21世纪的文明性挑战，汤因比回忆录《人类的明天会怎样》实是一个不容忽略的思想资源。
——吴冠军，华东师范大学政治学系主任、
教育部长江学者特聘教授
目 录
序：汤因比给我们留下了什么？
作者序
第一部分 个人事务
第一章 赴远求学
第二章 三次希腊教育
第三章 1914年8月
第四章 两次巴黎和会
第五章 在查塔姆楼的33年
第六章 我为什么工作以及怎样工作
第七章 75岁的雅努斯
第八章 其他事业
第九章 宗教：我相信的和我不相信的
第二部分 生平见闻（1889年至今）——一张资产负债表
第一章 人类事务和人性
第二章 维多利亚时代稳定幻觉的破灭
第三章 战争：战争性质及人们对其态度的转变
第四章 人性和非人性的斗争
第五章 科学和技术的运用及滥用
第六章 教育拉锯战
第七章 宗教改革之风
第八章 未预料到的后果
第九章 死后议题
第三部分 反思
索引
附录：汤因比的一生速览
出版后记
上海人民出版社
学林出版社
上海远东出版社
上海书店出版社
格致出版社
北京世纪文景文化传播有限责任公司
上海光启书局有限公司
上海《理财周刊》社
以专业学术打造品牌
以社会责任引领阅读